夜未央，从梦中醒来，听见窗外雨声嘀嗒嘀嗒，连绵不绝坠落在雨棚上。阵阵冷风敲打着窗，一阵寒意涌上心头。
这是一所百年老校的旧楼房，年代久远，条件简陋，我租住在此陪读，养尊处优的儿子颇有微词。一念起，竟辗转反侧再难入眠。不知道儿子是否被风雨声惊醒，是否又会埋怨这风声雨声皆入耳来的陋室。遂起来轻步移至儿子房内，见其呼呼大睡如此安然。此时想起刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室唯吾德馨。”不禁莞尔一笑，于是释怀并欣欣然。
想到年少时，我在异地求学，学校离家几十公里之遥。彼时最怕雨夜，听到那风也潇潇雨也潇潇，不觉忧从中来愁上心头，更加思念远方的父母，思念家的温暖幸福。
想到毕业那年，在一所山村小学任教。那里山高水远，十分偏僻。每每遇到雨夜，听见冷冽山风掠过寂静的丛林，山鸟那一声声时断时续长长的哀鸣，穿过无边的黑暗传到耳畔，莫名的孤独恐惧感袭来，心有戚戚焉。于是秉烛夜读余秋雨的《霜冷长河》，更觉凄风冷雨前途渺渺……
而今夜，听到绵绵不绝的雨声，我无悲亦无喜。也许人到中年，看破了世态炎凉人情冷暖，看透了高贵面孔下的卑劣灵魂，看淡了荣辱得失离合悲欢……于“冷落处存一热心，热闹中著一冷眼”，心亦坦荡释然。也许现在这般年纪，更适合听风听雨，读《霜冷长河》，看一切前尘旧梦皆如云烟。
古人也听雨，其心境在诗中可窥见：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”人生况味尽在其中。
是啊，大千世界，芸芸众生，直至暮年，又曾有几人能惯看春花秋月，静若止水，不泛微澜；只有生活的智者，才能笑看花开花落，宠辱不惊静听风雨。自古圣贤皆寂寞，悲辛交集谁了然……
