01
感谢朋友们的一路敲打,在听说我报了写作班 之后都十分惊讶,大概心里都在腹诽,你哪里长得像会写文章的样子?
好朋友说,写作需要天分+努力,加油。然而我听懂了,你有天分吗?
前任说,线上写作课程?嗯,写文章也要文笔好。我又听懂了,你有文笔吗?
同学说,你的第一个稿子发表了要分个小红包,百分之零点一就行。我答,没问题,这是目前为止对我最肯定最激励的话了。
终于把我浸着眼泪和熬出了黑眼圈的第一篇稿子投出去了,然后我就开始陷入矛盾了。
就好像一个输光的赌徒,拿自己的孩子去换钱来翻本;又像是要卖了孩子给家里买米下锅,怎么有种骨肉分离的舍不得和罪恶感,天知道我明明没孩子呀!
那稿子,可是我此生除了书信之外写下的第一篇三千字,整整三千个字啊!
对于一个日常发散性思维的人,要写下三千个不跑题的字该有多难!它是我此生的挚爱,就算是你拿着500万现金来换都还要加钱,才能考虑放弃的东西,这么投出去真的大丈夫吗?
朋友们群嘲:等你换了真实的稿费就会想多生几个这样的孩子了……
你的稿要是能发表了证明你的孩子有出息了,这么想不也挺好的嘛……
这么一想,似乎,好像,能换钱的孩子还是有点少啊!
02
我有文笔这东西吗?
我不知道,只我记得我应该读过许多书。
我的父母因为地主家庭出身,在那个特殊的年代里都没有读书。家里也就因此除了学校的课本几乎没有任何其他读物,仅有的《中华成语故事》被我翻来覆去的看,熟悉到几乎可以背下来,《新华字典》也颇能解闷。
小学时学校要应付上级检查,要我们每人无偿捐赠5本书,家里没有课外读物因此只好去买。其中一本《聊斋志异戏曲集》被老师检查后打了回票,大概她对戏曲实在没兴趣说不符合要求,就这样无聊的书也被我反复翻看过无数次。彼时小学生的我当然无法理解《胭脂记》里的唱词,夫妇二人在新婚夜互不理睬,分别嗟叹“悔不该一见钟情,误抛红豆…..”红豆不是拿来做红豆馅的嘛,为什么要那么浪费的抛了?
03
当时小学、中学学校里的图书馆宁可把书放着落灰也不肯对我们学生开放,想读书唯有跟同学借。
犹记得,初一时我抱着从同学家借来的糊了边角的《东周列国志》读得忘乎所以。
初二假期,我用一本物理书掩护《红楼梦》被我弟那个讨厌的小子打小报告,害我被我娘一通批,说我不务正业。每天晚上写完作业以后,都把从同学那借来的外国四大名著偷偷读上几十页才能心满意足的睡去。
在学校午间休息时,和好朋友一起听收音机里曹璨播讲的广播剧《暮鼓晨钟少年康熙》由此爱上凌力的书,后来还千方百计的去搜寻她的《少年天子》、《倾国倾城》,每一本都看得我说不出的感动,只觉得写得太好了。
《唐诗选》、《宋词选》、《唐诗三百首》统统都要抄录在笔记本上,诗词的语言意境真优美啊,柳永、苏轼、纳兰性德、李清照写到人心里去了,被诗词洗涤过后的我完全陶醉其中了。
《穆斯林的葬礼》看得我哭肿了眼睛,吓得爹娘十分不安,你是怎么了?受什么委屈了?有事可要跟我们说呀!
这要怎么说啊,我是看到书里的新月既没能见到亲娘也没有见到恋人就死了,难过的啊!
04
在珠海的那33个月里,我因为太想看书了就厚着脸皮去找朋友借身份证去珠海图书馆办了借阅证,由此开启了我每逢休息日就去借书还书的生涯,能找到的什么题材类型的书都会看,对古龙的书珍惜到舍不得看完。
再后来重回校园,图书馆更是我几乎每天都要光顾的地方。
高尔基说,书是人类进步的阶梯。曾经书对我来说,是一切,能静静的读书便,不饿不渴,觉察不到时间流逝,在书里,我经历喜怒哀乐,季节流转,看悲欢离合,山河破碎,也学习知识道理丰富我贫瘠的思想。
尽管读过的许多书都已经忘记了,但那种喜悦、满足、平静、忘乎所以是至今为止任何事都无法比拟的。
书从来没有白读的,它们会慢慢沉淀,成为我们身体的一部分,最后显示在气质、语言、思想让我们与众不同,所谓腹有诗书气自华。
05
亦舒师太说,“读那么多书做什么呢?就是在紧要关头可以凭意志维持一点自尊,人家不爱我们,我们站起来就走,不做无谓的纠缠。“
据说人的大脑像个仓库,最初的记忆被堆放在最深处,后来的事件,因为最新也会被最快搬空,所以越早年的事记得越清楚。
麦兜从小是反应慢半拍的平凡孩子,尽管麦太费尽心思去培养,依然无法改变他天生的笨拙。长大后的麦兜去做海员又四处旅行,有一天身体里的神经管道忽然就接通了,所有学过的技能,本领一瞬间连贯起来然后人生就开了挂。
我们所读过的书也会在生命中的某一天助我们打通任督二脉吧,像麦兜那样无往不利。
配图来自网络