有些人，我们把他留在回忆里，是为了要藉由他们来怀念当时的自己。
我知道有些人是无法忘记的，即使在我们成长之初他们就已经消失，但是他们永远被镌刻在我的生命线上，无法磨灭。
我的故乡在一个小县城，一个地图上都无法发现的地方，好像在这个世界上从未出现，从未露出过痕迹，而我正是我出生的地方，那么遥远，又那么朴实。
尤记得那一年冬天，凌晨，我在睡梦中隐隐约约听到父亲在接电话，声音断断续续地，如十八世纪的打字机，拨动着人的心弦，那时，电话那边只简短地说了半句话，但并不见父亲这边传出一点声音，这样持续了三分钟，整理情绪似的，蹦出了几个字，我们立刻就回。那时天还未亮，父亲快马加鞭地骑着他用了很多年的，黑色的，依旧坚挺地，带单杠的自行车，往老家的方向赶去。后来我才知道，那天凌晨，我的曾祖父去世，很突然，这是谁也没有预料到的。我只记得当时我年纪还很小，被母亲牵着，坐了最早的一班公交车回了老家，直到下车那一刻，母亲至始至终从未说过一句话，只是紧紧抓着我的小手，我们走在回去的小路上，也许就在那么一瞬间，母亲突然控制不住自己，她开始抽泣，呼吸一上一下，当时幼小的我，从未见过母亲这样，慌张而不知所措，也开始哭起来，母亲觉察到我的状况，才开始克制住，拉着我走得更快，把那些还未醒来的天色迅速地丢在身后。
一回到家，整栋房子都笼罩着一股沉重而又压抑的氛围，此时我的眼泪已干，眼神变得空洞，却发现家里来了许多以前未曾见过的人，形形色色的人，老的少的，男的女的，都聚集在这个并不大的空间里面，有些表情严肃，像是刚哭过的样子，大概跟我的表情相似，有些眼睛里还噙着泪水，好像不断绝的蜘蛛织网，极个别地，眼泪如洪水不断奔涌，各样的姿势，因着我的曾祖父的缘故，汇聚在这个房间，围坐在曾祖父的棺材前，此刻的曾祖父却是最平静的那一个，安详地躺在那里，像沉睡的婴儿，嘴角还微笑着，我踮起脚尖，直直地望着躺在那里的曾祖父。
那时的我想着，躺在那里的人，我十分熟悉的，然而此刻，又是我所不熟识的。我印象里的曾祖父，是与我开玩笑的鲜活的人，是教我折纸的人，是我十分亲近的人，而现在，他就躺在那里了。我开始迷离，我并不清楚到底发生了什么，心里却又隐隐作痛，大概是曾祖父去了另一个地方，而那时候的大人们是不会跟小孩子谈论死亡的，而至亲至爱之人的死亡，他们就更忌讳了。只是那些大人们不知道的，小孩子敏感的心灵早已感知到那种无形的变化。只是他们不说而已。
第二天大人们开始举行葬送仪式，那时候葬礼还实行土葬，送曾祖父下葬时，需要严格按照至亲的辈分排列位置，小孩不被允许入列，最前面一排我的祖父与二祖父合手抱着曾祖父的遗像，小心翼翼地，生怕惊动了曾祖父，而父亲和两位叔叔站在第二排，而后就是这个大家族的女人们，紧随其后的，便是那些血缘上稍远亲近的，大家一步一跪拜，随着奏响的丧乐，哭声此起彼伏，绵延不绝，而哭声是从未断绝的，因为我太小的缘故，不能像那些大人们那样放声痛哭，我当时在二奶奶家平层的二楼，看着庄重的葬礼仪式，看到他们缓慢的挪动着，只能在一旁看着，直到我注意到曾祖父那惨白的遗像，我心中便一阵苦痛涌出，眼泪簌簌掉落下来，旁边的小孩们看到我如此模样，竟都笑了起来。
记忆中的曾祖父，总是戴着一顶深蓝色的圆毡帽，面带微笑，清瘦的脸上布满了皱纹，眼睛不大却很有精神，每天坐在家里中堂门口的凳子上，从早到晚，大概是老了，全身都懒懒散散，只是喜欢微笑着，坐着，见到我们小孩儿们看他的时候，眼睛里都冒着火光，嘴里一直“哇哇哇”的乱叫，两只手也微微扬起，上下来回晃动，开心得像个孩子。
多年之后，回想起我的曾祖父，他有温和的脾性，朴实而又明丽的微笑，虽然脸上覆满了皱纹，但这些回忆总是越怀念越好，总以为它是世上最好的。因为我知道，他曾经并且一直都是我的可爱的曾祖父。
他不在的第一千个凌晨
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
- 文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
- 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
- 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
推荐阅读更多精彩内容
- 人们问爱因斯坦为何能在1905年提出那么多改变人类认识世界的理论，他谦虚地回答道： “并不是我很聪明，只是我和问题...
