「原创首发，文责自负」

（一）

我和父亲沿着昨天的路，静静地朝长满栗子树的山脚徒步行走。前往山脚的路那么长，冷冽的画面里，只有我和父亲两人缓缓挪步。雪后的山上灰白驳色，喜鹊掠入栗子林，不投出一声啼鸣。

眼前的山叫麻犼岭。我和父亲昨天在这里布下钢丝圈套，今早要来捡走中套的兔子。

鲁南的山势不比鲁中。山东丘陵以鲁中为最盛，蒙山就不如泰山雄峻，向西再到尼山已是强弩之末。沂河沭河旁的土地肥沃平实，依着时令横七竖八地种满各类作物；当地人把低平的耕地称作“湖地”，与“湖地”并列的还有“山岭地”和“黄泥头”；因为地力贫瘠，山岭地上的作物最多能比湖地的早熟一周。过了沭河，越往东往北，山岭地越密，直到莒南东边的山丘，山形才恰到好处：这里作为五莲山的起势，抬眼远眺，总有一两重山峦阻滞着视线，山的线条柔和匀称，像浔河的水纹。

我跟在父亲的侧后方，看他披着军大衣的身体随步伐摇摆，像河沟里拱动的刺猬。空气凛冽生涩，冻得我脸上发麻，每次喘息，就像抽了一口冰凉的烟。路两旁的田地自秋收后就任它荒着，苞米杆在贴近地面的高度被斜着砍断，留下一个个锐利的尖刺，像父亲脸上的胡茬。田埂的沟壑处还存着前几日余下的雪，雪和田里枯烂的玉米叶缠在一起，显得杂乱肮脏。

父亲回过头来，他紧戴着护耳，脸被冻得泛红，眯眼问我：“儿，冷不冷？”

我搓搓手：“刚出的门，冷不透。”

“你该听你妈的话，换上羽绒服的。过会估计还要下雪。到时候上了山，再回去不易。”

“这件也不冷，厚得很。猎装，就是得打猎穿——昨天下套子穿羽绒服就罢了，今天可是来捡兔子的。”

“呵！”父亲皱着眉戏谑地笑了，“套兔子也算打猎？”

“那你说，在咱这片，打死个什么算打猎？你说，说了我去打咧。”

“你拿什么打？”父亲笑眯了眼。转身捏了捏我的手，又说“还说不冷嘞，手咋的冰凉。”

“你管我拿什么打？”我也笑了，抽回手，“咱这边是有鹿有野猪？还是有獐子？”

“小子，要真把你扔东北森林里，你就熊气不起来了……跟你说，咱这边有麻犼。”

“麻犼？那吓唬小孩儿的咧。你寻思，我还信这个？”

父亲裹紧了军大衣，退一步跟我并排走。他说：“这是真的啊。我小时候，夜里还能听着麻犼叫，就在山上，或者密实的苞米丛里。它不像狼那样‘嗷哦——’地嗥叫，而是‘呜！呜！呜——’这样叫。”

“所以，麻犼到底是个什么东西？”

“有人说是狼，也有人说，麻犼更接近精怪之类的玩意儿，据你爷爷估计，麻犼就是所谓的‘豺’。”

“就算那时候有麻犼，现在也绝迹了吧。”

“谁知道。这两年没人出门，野兔子就泛滥了。现在有没有麻犼，难说呢。”

天空是澄澈浓烈的深蓝色。可能正是因为阳光透不进来，天才会蓝得这么不克制，让人单是看着它，就觉得冷了几分。

这样安宁的画景里容不下麻犼，比起麻犼，我更在意捉到的野兔会是什么样。

山脚满是栗子树，熟透的栗蓬散落了一片。父亲一边嘀咕道，栗蓬泡水能治咳嗽，一边捡拾了一枚栗蓬，仔细端详后又闻了闻，闻完扔在一边。我告诉他，这句话他昨天就讲过了，甚至就是在山脚的这同一片栗树林里。他直起腰来回头看我，不好意思地笑了。他轻轻地说：“你爷爷病重那时候，喝的药里就有一味栗蓬。”

我知道说错了话，闭了嘴。远处某棵树上又掉下来一团栗蓬。

我和父亲继续上山。按照昨天的记忆，这条山路先盘在阴坡，到了山腰，再慢慢转去阳坡，从阳坡一直能到山顶平坦和缓的大平台。

阴坡的雪还剩了小半，离开山脚，栗子树渐渐稀疏了，地面的松针和松果逐渐代替了栗蓬——这里最多的是松树，它们大都顶着稀拉拉的枝干和针叶，树干也生得歪斜。

昨天我和父亲走到这松林附近，父亲忽然停步，凑近坡面仔细地瞅着什么。他没说话，我趴着看——只是土面上的一个小洞，黑黢黢的比我的拳头还要小，看不清里面有什么。我问，这是兔子洞吗？父亲说，兔子洞比这个要大。这应该是什么老鼠的洞，问我想不想挖开看看。

本来我们是要布置钢丝圈套来逮兔子的，老鼠不能吃也不好玩，可它的洞就在那里，山土又松软，好像连洞口都在迎合铲子的挖掘。我同意了。

父亲抖下松垮的背包，取出包里的工兵铲，铲尖对着洞口比了两下，随后猛地铲下去，掘开山土抛在一边。几铲之后，洞里翻出棕色的团块——是栗子。父亲用铲子拨弄着栗子，说，看来真有老鼠。还要往下挖吗？

我没回应，只是拿过铲子继续挖向深处，并铲起栗子抛得很远；有一瞬间我以为铲中了老鼠，以为铲尖插入了它柔软的腹部，我急忙缩回手，冻得冰凉的指尖里好像在一瞬间涌进了暖和的血——原来是我眼花了，把板结的山土看成了老鼠——我松了一口气，接着更用力地刨土。

小时候跟着父亲去给爷爷上坟，坟地里大大小小的坟堆排布杂乱，其中有一个坟堆小得可怜，看土的颜色是个新坟，坟顶还规规矩矩地盖着坟帽子。当时我极想知道，这个坟堆里埋着谁，为什么这样小？我急切地期盼着能扒开这个坟堆，看看里面到底埋着什么，那种急切像百爪挠心，如同即将搔到却终究搔不到的痒处，正因其接近，反而使心头愈发痒得酥酥麻麻以至于痛苦万分。我只能猜测小坟堆里面的东西，会是一具小孩的尸体吗？不知道，我也不在乎；我在乎的只有赶快扒开那个小坟头，不管里面是空无一物或是恐怖骇人，看一眼，让我看一眼就好。

我仍然抱着这样的心态挖掘鼠洞，一直挖到完全没有鼠洞的痕迹，才不甘心地招呼父亲离开。

父亲问，有没有老鼠？他又俯身往洞里扒了扒，做最后的检查。

我告诉父亲确实没有。父亲笑说，老鼠出门了也说不准。我说，那它回来的时候，看到自家房子没了，不得气死？父亲说，区区房子；那是畜生，又不是人。

我听说老鼠松鼠之类的东西，找不到自己攒的存粮，知道过冬无望，会直接气死。所以今天重新上山，除了捡兔子，我也想来鼠洞这边再看一眼——可是鼠洞附近并没有预想中暴毙的老鼠尸体，只有翻开的新鲜的散土覆在一缕缕残雪上。我有些失望，好在还有其他的盼头：我们布下的第一只套子就在不远处了。

父亲开口说：“前几年上年坟的时候，有次中午我跟你那些叔叔大爷们吃饭，有人讲了这么一个故事：那是解放之前，大牲口相当罕见，一个村里也就几头牛啊驴啊什么的。咱祖上的岸中村里，有个富户养了头驴。这天富户早上让驴拉磨磨黄豆，驴蒙上眼走了一小会儿就停住了，拿鞭子抽它也不走，再抽就坐地上累得大喘气。富户以为是驴老了，就让它歇了一天；谁知第二天早上驴还是累得不出力，后面几天也都是如此，富户心里纳闷。过了一两天，有几个村民晚上聚一起喝酒，其中一人在回家途中，隐隐看见路上一个矮子骑着毛驴溜达，他疑惑，是谁大半夜出来骑毛驴呢？那时候同村人基本都熟悉，他就大声问‘骑驴的是谁？’，对方压着嗓子说‘我！’那个村民心想，大晚上看不清脸，你说是‘我’，谁知道你是谁？遂不予理会。岸中村不大，有这么件事儿不一阵子就传开了，这就让富户起了疑心……哎！唉呀……”

“怎么了怎么了？”我急忙追问。

父亲快步向前走，我向着他目光的方向看去，原来已经到了昨天布置第一个套子的地方。可惜，套子里没有兔子。第一眼看过去，只能看到挽成圈的铁丝泛着光，系在干裂的粗树枝上，风一刮，树枝上的碎树皮颤悠悠地晃动。粗树枝是随手从山上捡的，很重，兔子拖不动它。

父亲提着大衣蹲下检查铁丝圈，良久，他缓缓站起来，下了判断：

“走吧。有兔子，就是没逮着。”

“怎么见得？”

“喏，每个套子底下我都画了记号，这个套子被撞开了——兔子没钻进去，只撞了一下。”

“真有兔子？”

“当然。这两年兔子多得是，田里更多；也就是明面上不允许逮它，不然，咱们去田埂里下套子，肯定能逮不少。”

“那咱上山逮兔子，就能允许？”

“谁管啊？”父亲拍拍手上的土，抱着膀子笑道，“上面不去管那些拖欠工资的，偏偏来管我逮两只兔子？况且，咱是不常回老家，你问问村里的庄稼人，谁不讨厌野兔子？啊，假如上面真要管，这时候可一个个都病在家里嘞，发烧的发烧，吃药的吃药，就算搁山上放把火，谁又顾得上你？”

“也是……”

“所以，放开了玩就行！嗐，刚才那个故事，说到哪里了来着……哦！富户听说晚上有个矮子骑驴，再加上他发现每天晚上系紧的栓驴绳，第二天早上就系得松了些，疑心矮子骑的驴就是自家的驴，趁晚上打他驴的主意。于是，他在夜里拿舌头在窗户纸上舔开一个小孔，透过这小孔往院子里看——你猜是怎么回事？”

“他家的孩子偷了驴骑着出去玩？”

“不是，再猜。”

“真的有个矮子偷了驴出去骑？”

“不是，再猜。”

“矮子骑的驴真是富户家的驴吗？”

“是富户家的驴。接着猜，后边你肯定猜不着了。”父亲笑眯着眼。

“我靠！那个矮子是人吗？”

“不是。”

我打了个寒战：“是个鬼吗？”

“倒也不算。富户趴在窗户旁看了一整晚，到后半夜，发现门闩有动静，接着有东西朝着驴走过去了——是他家养的老狗！它用牙叼着绳头解开绳结，颠颠地站起来用两条后腿走路，真像个人似的。它牵着驴走出门去，待驴走到门口，老狗跳上门槛再跳到驴背上，就这么骑着驴走了。天亮前老狗又把驴骑回来，用狗嘴叼着绳子重新缠回去。驴驮着狗走了半夜，能不累么？”

“那老狗为什么能说话呢？”我打断了父亲。他走得很快，我往前小跑了两步，靴子踩在雪化成的冰晶上，发出清脆的碎裂声。

“诶，村里人问老狗‘骑驴的是谁’，他听到的‘我’，其实是老狗叫了声‘汪’……富户发觉老狗是要成精了，就用肉引诱老狗进屋，趁它趴地上啃肉，用胳膊猛地扼住狗脖子——老狗就这么被勒死了。但它还有一窝狗崽子嘞，富户想着，狗崽子哪有什么道行，加上老狗从前跟着打猎护家也有功劳，就放那些狗崽子一条生路。可富户不知道，这老邪狗，它生出来的也是小邪狗，小邪狗出门跟别的狗生了一窝又一窝的串子狗，以至于到后来，全村的狗看着都邪乎乎的。”

“那个老狗……不会是个麻犼吧？”我提问。

“狗和豺，还能分不清楚？”

“不是！假如，假如麻犼不是豺，那它很可能就是你说的邪乎乎的狗，当然没那么夸张，是疯狗也说不准。”

“你老爷爷，也就是我爷爷，继承了咱祖上的一点枪术，他有次夜里上山，遇上了一群麻犼，打斗中他受了点轻伤，但也拿枪捅中了一只，逼退了它们。嗨，恁老爷爷那时候，攒了不少钱，还有十几亩的地！”

“那得算是地主吧？”

“当时划的是富农，因为他的地并不算太多。那些地都是你老爷爷做小买卖挣了钱买的，买什么不如买田地实在，到现在也是啊。”

“当时他做生意，还有精力打理庄稼吗？”

“你老爷爷只在农忙的时候雇两天短工。那时候短工可不好雇，得求着人家干活儿。说是有一次，正好是端午节，雇人干活儿按理必须管一顿晌饭，几个短工就非得要求吃粽子。你老爷爷家那时候没有粽叶，你老奶奶问，能不能用糯米做个黏饭，配着红枣吃？短工说，哪有端午节不吃粽子的道理？不吃粽子就不开工。你老爷爷没办法，在村里偷偷捡了人家早上吃粽子扔掉的粽叶，让你老奶奶赶紧给短工包几个粽子，短工吃完粽子，这事儿才算作结。”

附：岸中往事1950（上）

1950年秋，岸中村刚刚结束了农忙时节。农户们收完地瓜种上麦子，又急忙趁着晴天晾晒瓜干。岸中村多是山岭地，依着一些和缓的山坡辟满了田；田里的小麦才出苗，远远看去还是泥土的黄褐色。

四十三岁的老卯在自家院子里练扎枪。正午院子中央没有遮荫，整齐地排满了瓜干，院子靠东墙的位置放了一辆独轮推车，推车上堆满地瓜秧子，老卯努力把它们团成球状，立在两步之外端持长枪，一下一下挺枪戳向那堆地瓜秧子。他出枪短促，每一枪都引出一声闷哼，窝嘴咬牙，瘦长而沟壑纵横的脸上露出狠相，像一头抵人的牛。

木制大门吱嘎一声被推开了。一个十几岁的男孩拎着一个藤筐进了门，他看了一眼背对着他正在练枪的老卯，局促地立在门口，搓着手叫了一声：“大爷……”

老卯没理会男孩，继续闷哼着出枪。

“大爷！俺，小河。”男孩的声音提高了一些。

老卯忽地开嗓子“哈”了一声，朝地瓜秧子猛扎一枪，男孩吓得一哆嗦。老卯停住枪，背对着男孩说道：“噢，小河！来干什么？”

“这不，俺头午上山摘了酸枣子，想着给大爷大娘送点尝尝，喏！真鲜生……”男孩走上前递了筐子，老卯侧身瞥眼一看，酸枣子并不多，仅仅盖了筐底一小层。

“俺不吃，你拿回去吧。”

“俺家里留着嘞。恁不吃，没准大爷家俺哥哥弟弟愿吃这个，大爷你拿着吧，酸甜的，给俺小弟弟吃。”

老卯指着墙角的废磨盘座，说：“放那上边吧。等你弟弟耍完回家，俺跟他说，这是你送的酸枣子。”

“哎，大爷，从去年这时候就没见您练枪，今天咋的又练起来了？”男孩放下筐子，往前走了一步，兴冲冲地问老卯。

老卯定定地看着小河，嘴角歪了一下：“麻犼。俺练枪防麻犼。”

“大爷说话喜人嘞，哪来的麻犼？”

“有。”

“哪来？光听着它叫，没见过它的影儿。”

“有。”老卯重复说。

“俺没明白。”

“外边都是麻犼，你没见罢了。土狗模样，比土狗大点，黄愣愣的毛，会龇牙犟鼻子。可不就是麻犼？”

“大爷别吓俺啊！俺昨下午天临黑的时候，去俺姥娘家帮着晒瓜干，到今早上天亮回来的。一路俺还怪害怕，大爷这会儿又说有麻犼，以后俺更不敢去了。”男孩赔笑道。

老卯一怔，猛地向前迈了一步，扔了枪，一手指着男孩大声问：

“小河，你昨夜里真没在家？”

男孩吓得缩着脖子退了一步，怯生生地应答：“对……对啊，俺搁俺姥娘家住嘞，咋了大爷？”

“你没哄俺？你要是哄俺，可得挨揍！”

男孩急着解释道：“俺大舅昨晚上还见俺来着，俺真住姥娘家的，今早走的时候姥娘家邻居俺也见了。到底咋了嘛大爷，出啥事儿了？”

老卯闭了嘴，嘟囔说：“哦……那……应该是俺看错了。昨晚上看着有个小孩，我以为是你来着……是我看错了！好了，就这么回事，你回家吧。”

男孩迷迷糊糊地点点头，转身就要退出门去。

“哎哎哎！”老卯在男孩关门前跑两步追上他，一手扶着门，一手拢着男孩的肩膀问，“小河，你后来……有过恁爹的信儿吗？”

“哪有啊！三四年了一点儿信儿没有……”男孩说着就要掉眼泪，“大爷！你甭担心，有消息俺肯定跟您说……不管以后有没有俺爹的信儿，俺挣了钱肯定把俺爹拿走的本钱还你，跟恁家俺哥哥弟弟一样，给您养老！”

老卯安慰地拍拍男孩的脊梁，支吾一阵，挤出一句：“唉……以后再说！好孩子，回家吧。”

男孩走后，老卯捡起他的长枪，边摩挲着枪杆，边在心里冒嘀咕。

原来昨晚半夜，老卯突然醒了一阵，正好听着隔壁邻居家狗叫，又听着说话声。老卯伸长了耳朵，听见一个男人驱狗的声音，随后听见邻居家大门开了又关。当时老卯以为那声音是小河的，结果刚才知道小河昨晚根本就没在家。

老卯皱起了眉头。

之前，老卯和小河他爹庆树合伙做小生意，说是生意，其实就是“两头倒”：带着土特产去青岛卖，再从青岛提了货回村里卖，岸中村在县里也因此有了“二青岛”的称号。46年分地，老卯和庆树响应号召，把多的土地全都献了出去，结果47年来了国民党还乡团，清算县里的亲共人士。老卯让庆树卖完货带着本钱去青岛躲一躲，谁知庆树这一去就再也没回来。

老卯搂着枪杆一跺脚，他心想，肯定是小河他爹庆树夜里偷偷回来了！

但是老卯也明白，既然庆树偷摸着回来，就一定不会轻易被找到。现在去找他也只是打草惊蛇，不如继续等着，等哪天把庆树堵在家门口，看他怎么办。

老卯揣着手去村口晒太阳，老弟兄们已经沿着墙根坐了一溜。他们说起邻村还乡团杀人的事儿，老卯想听听，也坐在了他们旁边。庆树他叔家大哥庆海也在，看见老卯坐过来抬抬眼皮打了个招呼，老卯看他抱着烟杆叭叭地抽烟，才想起来忘把自己的烟杆带出来了。

正在说话的是老支书百茂，他也当过农救会会长，今年五十多岁，前两年戴了好几次大红花，村里人就把“大红花”当成他的诨名。

百茂说：“……可不是回来找老婆孩子的嘛！一打听，都死了，连座坟也没落下。弟兄俩上宅子边一瞅，里面是空空荡荡，他俩转一圈又从村里走了。村里人隔得远远地瞅那弟兄俩，谁也不敢上前……”

村北边的老庄头说：“那谁敢上前！血么的，那时候共产党的干部被抓着，皮都给扒下来，咱老百姓哪知道什么时候变天？还不躲得远远的……”

“就是瞎作！人家富贵是人家祖上积德，咱有什么办法？”村前的马三吆喝道。

老卯随手拔了一棵草叶，叼在嘴里。他记得这个马三，好赌又好酒，三十多岁没说个媳妇儿，当时倒是给还乡团摇旗助威。

庆海朝马三斜睥了一眼，冷哼一声说：“呵，还乡团来清算的时候，村里人你一嘴俺一舌，有些人，嘴皮子一咧就能砸死个人……”

马三梗着脖子叫起来了：“哎！你什么意思？”

“闭上嘴吧，”老支书百茂指着马三笑骂道，“你自己看看，土改前你那几分地够干点什么？”

马三说：“现在地是多了，可给俺分的地是山岭地，还是孬的山岭地！”

庆海又开口了：“行了！要我说，给你这样的分点儿就不错了。”

老卯仰头倚着墙，作感慨状，说：“那时候我也差点叫国民党砸死，唉！一句话能救人，一句话也能杀人啊！”

“就是可惜了庆树，估计是……”

庆海低头托着烟杆抽了一口，烟从鼻孔里喷出来。他说：“都估计俺弟弟是路上没了，要不然不至于三四年没个动静。俺大娘六十五了，到这还天天念叨他，可惜俺那个弟弟哟……”

老卯抠着墙缝的土坷垃，他想着要不要把庆树的事儿说出来。犹豫了半天，阴着脸张了口：

“庆树好像回来了。”

庆海张大了嘴，愣了半天才说：“真假？你别哄我！”

老弟兄们纷纷起身围过来，老卯也赶紧随着他们站了起来。

老卯解释说：“昨晚听着俺家东边有动静——像是庆树的动静。”

“不是小河弄的动静？”

“不是，小河上他姥娘家去了。”

“你看着庆树了？”

“没看着，光听着动静，也没上他家里问。”

庆海急得一拍大腿，揪着老卯的胳膊直奔向庆树家，其他人都随在后面。

推开庆树家的大门，小河他妈正在院子里翻瓜干。庆海走上前去急着说：“弟妹，你知不知道庆树的消息？”

小河妈瞪起眼说：“啊？庆树有消息了？”

“不是，我问你，你，知不知道庆树的消息？”

“你这是什么话啊，我哪里知道他的消息……”小河妈瘪起了嘴。

庆海瞅了一眼老卯，老卯清清嗓子，说：“弟妹，我也不瞒你。我昨晚上听见了，小河不在家，但恁家里有庆树的动静。”

小河妈吓得脸通红通红，支支吾吾半天说不出话来。

众人看小河妈的反应，心里也明白了大概。

马三急着问：“庆树怎么来了又走了？他上哪去了？”

小河妈低着头，半天才小声说：“庆树……他就突然回来了，就回来一小阵子，让我别跟旁人说。我问他这两年在哪，他不说，说要在外面过几年再回村里。”

老卯心里咯噔一下，他咬紧了牙，又长长地叹了口气。

庆海急得跺脚：“唉呀！钱没了就没了，人回来就行！你，你……怎么不留住他！这一走又不知道什么时候才回来了……”

看着小河妈坐地上抹眼泪，众人遂陆续散去。

……

（二）

我和父亲已经走上了麻犼岭的山腰。视野中的松林稀疏了，眼前开阔了许多，山底下的田地一垄垄排布得齐整，一直蔓延到下一座山脚下。我在想，几十亩地到底有多大？绕着这些田地走一圈，得用多长时间？

父亲走得慢了一些，接着说他曾说过很多次的话：“后来闹还乡团的时候，不知道怎么回事把你老爷爷也抓走了。他以为自己要交代在里面了，好在最后趁乱逃了出来，抓走的四个人也只有他没死。”

父亲折了路边的一根枯草，接着感叹：“人这命啊……哎！哎！那不是——兔子！”

父亲一手指着前方，迈开腿大步往前冲，黑棉鞋在薄雪里翻腾。我忙跟上，父亲已经跑去蹲下解开了套子，他起身让开视线，把兔子轻轻踢到我这边。死兔子软塌塌滚了一圈停下，轻巧得像一团枯草，它同样有一种接近枯草的形态和颜色，好像它天然就不是个活物；兔子眼半闭着，露出一点死白的眼球，张嘴龇牙，嘴边带血，脖子附近的毛已经被铁丝圈磨得杂乱狼狈，拴紧铁丝的地方被勒得渗出了兔子血。

“真死了？”我问。

“真死了。”父亲背着手，颇为得意地说。

我拎着冰凉的兔子耳朵，把它提起来看。它的腿不是蜷起的，这说明它不再需要蹬地跳跃，而是蹬得异常笔直，居然像对人腿，整只兔子的形体就好似一个新出生的婴孩。

父亲从包里拿出大布袋，把死兔子丢了进去。他提着布袋说：“好赖今天有点收获了。能逮到这一只，肯定还能逮到更多。继续走吧，趁着大雪之前下山。”

我看向树枝之间露出的天空，想起布袋里的死兔子，畅快地长舒一口气。

回收了几个空套子之后，我和父亲沿着山路，从山的阴面走到了阳面。阳坡的坡度更缓，山腰以上不长树、不攒雪，只有低矮的树丛、成团的干草和裸露的山石，视野完全开阔了。

我远远走在父亲前面，眼睛搜寻着套子和兔子，因为没有树碍眼，远远就能看见系着套子的粗树枝，或纵或横，突兀地卧在坡上。前面又是两处套子布在草丛外侧，我自远处粗略瞥一眼，没瞅见什么异样，等走近才发现草堆里吐着舌头的小小一团——兔子！我回头兴奋地喊道：“爸！兔子！”

父亲边走边低头看手机，敷衍地应答了一句。然而在他应答的同时，我才发现相隔两米左右的另一个套子里，也圈中一只兔子，这一只更大，毛色也鲜亮，趴在那里像一块黄石头。我立马又喊：“又一只兔子！”

父亲还在看手机，他低声说：“听着了！这就来。”

“你听着什么了？我说这里的两个套子逮了两只兔子！两只！”

这时父亲才抬头说：“两只啊！我过去把它们的套子解开。”

等父亲走过来，我问他：“手机有消息？”

“对。”父亲把手机揣进兜里。

“你单位里的消息？”

“不是。”

“那是什么事儿？”

“没啥事。”

“哎呦，到底啥事儿？”

父亲蹲下解着兔子脖子上的套子，背对着我，没说话。他解开套子后把死兔子扔进布袋里，拍拍手上的灰土，站起来说：“又要交房贷了，银行发短信提醒来着。”

“咱钱有点紧巴？”

“不紧巴。等过两天单位发一个月工资就绰绰有余了。”

“单位还欠着你几个月啊？”

“快六个月了，”父亲走过来拍拍我肩膀，“没事儿。主要是刚才想着，要是以后单位里每过几个月就得一茬病毒，休整一茬，那可太磨人了，挣不着钱还受罪。”

父亲背后是山下广阔的耕地和远处的村庄，从麻犼岭的阳面看向南方，那里比北边的烟火气更浓，但因为看不到人和炊烟，那些齐整的红瓦平房给我的观感其实也就和山石草木无异。

父亲解着另一只兔子身上的套子。不知是不是因为兔子巨大的体型，我总感觉它和前两只兔子不一样。

父亲拽着兔子耳朵一提，我目睹着，那大兔子在空中被电击一般浑身颤动起来，癫狂地扭着脑袋和身子，两条长长的后脚一缩就要往上抓，我一时间反应不过来，呆呆地杵在原地，父亲“啊呀”一声缩了手，把兔子扔了出去，他自己没掌握好平衡，一屁股坐在地上，睁大了眼睛冲我大喊“逮着它！逮着它！”到这里我才明白：妈的，这兔子居然是活的。那大兔子掉在地上稍一停顿，立马撒开腿跑起来，但身上受了伤，跌跌撞撞地跑几步又没了劲，加上阳坡毫无遮蔽之处，它无处可藏。我跑过去猛地单手扑住它，因为担心兔子抓人，又马上以脚换手，死死踩住大兔子的脊梁。大兔子扑腾着没被我踩住的前爪，发出尖细的惊叫；那叫声让人联想到切割钢管的砂轮，过于刺耳，而且带有一些晦气的意味。

这时父亲也赶过来了，他看了看我脚底下的大兔子，又问我：“没被挠着吧？”得到我否定的回答后，他又懊悔道：“不该让你去逮兔子的，它跑了就跑了吧。我也差点被兔子挠着，要是因为这只兔子去打几针狂犬疫苗，那咱可亏大了。”

“兔子怎么办？”我瞅着脚下的兔子问父亲。

“放了也行。反正它活着带不走。”

“带走就得弄死？”

“带走就得弄死。你还能养着它？”父亲俯身打量着兔子，从旁边的干草里揪了一根枝条，戳了戳它的头，“本来以为顶多套一只兔子，没想到这就三只了。怎么处理，你决定吧。”

“弄死。”

“弄死？咋的这么狠。”

“这畜生刚才差点挠着咱俩，”我指着兔子脑袋说，“而且，一般中了套子的兔子都想逃跑，挣扎的结果就是被勒死；怎么这只就这么精明呢？不会它也要成精吧？那趁早弄死得了。”

父亲皱着眉头，半天挤出来一句话：“这个不是理由……不至于……”

他话音刚落，我已经微微挪脚露出兔子的耳朵，一把攥住，就宛如握住刀柄，兔耳上的绒毛就像刀柄上细软的缠绳；我松开脚用力提起兔子，手臂甩开画个大半圆，把兔子狠狠往地上一惯，就像完成了一次素振。接着再摔了一次后我撒开手，仿佛丢掉了一个包袱；我看见兔子的三瓣嘴里流出血来，瘫在地上一动不动，我知道它这次绝不是装死。

“儿子，你有怨气。”父亲扔了手里的枝条站起身，面色凝重地望着我。

我没有说话。其实我想说，我就是想发泄，就是替你觉得委屈。我自己也觉得不应该摔死兔子来发泄，但是习惯性产生了“不应该发泄”的想法，本身就越发使我委屈。所以我直接告诉父亲：“因为我委屈，我替你觉得委屈。”

父亲叹了口气：“儿，你不用替我委屈……其实我也不累。你就在大学里好好学习，别当兔子，当只逮兔子的麻犼，我说这比什么都强。”

我背过身去，心里逐渐升腾起一股无名的愤怒，这股愤怒坚硬、笔挺、旗杆一样竖直指向天空；可它毕竟戳不到高天，所以就压抑着，慢慢变质成被驯服的惶恐；每当我想起这份惶恐，就仿佛摸到了后腰上的疥疮，周身便过敏一样的酥痒，于是就想要跺脚，于是就想要挥拳拔刀。

我不知道该继续说些什么，只点点头表示答应。手上还粘了不少兔毛，我悄悄往裤子上擦了一把。

天更阴了，风鼓动了一层干草，又在山缝里尖啸。我抖开布袋，它被风自然地灌满，像一面旗帜；扔进去的三坨毛茸茸的肉球挤得满满当当，我仔细扎好袋口，招呼父亲继续走上山去。

附：岸中往事1950（中）

回家后的老卯左思右想，总疑心小河妈没说实话——哪有亲爹回家不见儿子的道理！不可能庆树挑着小河不在家的时候回来吧？回来的不是庆树也说不准！

想到这里老卯攥紧了拳头。

老卯搬到离庆树家仅有一墙之隔的东屋去住，对家里人，他掩饰说东屋僻静，睡得踏实；每晚睡前他都紧靠着东墙，以便随时被隔壁的谈话声惊醒。长枪就杵在床头，一翻身就能摸到。

关于是否能逮到庆树，老卯心里也没底。他光知道，地被分了就分了，现在的地也足够养活全家；但做生意好不容易攒下的本钱可是半辈子的血汗，如果这笔钱再没了，他这半辈子就真是白干。能否逮到庆树另说，难得让老卯心里有点奔头，他也算得到些宽慰。

可老卯没想到，那一天来得真快。

过了俩月有余，听三儿子说，小河又去他姥娘家住了。老卯长了个心眼，靠墙坐着睡觉，仔细留心庆树家的动静。

夜里老卯被隔壁的人声惊醒。

老卯一骨碌爬起来，悄悄地穿戴好了棉衣棉裤，拄着长枪踮脚摸到自家大门口，抓了一盘麻绳挂在肩上，伸长了耳朵听隔壁的动静，同时一点点地抽开门闩。

已经过了冬至，夜里冷得紧，老卯缩在门后避风。月亮亮得吓人，悬在天上一大团，月光照在院子里的推车上，拖出界限分明的影子。

等了许久，直到老卯听见木头摩擦的声音，他知道，庆树家的大门被打开了。

门外月光地里一片白凄凄，忽地冒出一个影子来，好像黑兔子跳进了麦场。

老卯攥紧了枪，脚趾头死死抠住草鞋，北风冷得紧，他心里却好似揣进一把点燃的洋火，燥得他浑身疼痒。门外的影子已经走远了两步，他心一横，提枪踮脚走出了家门，睁大了眼睛，借着月光仔细往前瞅：前面确确实实是个人，揣着手蹚着步，低头忽忽地走。

老卯想跑两步扑倒他，又怕扑错了人：万一是小河有急事半夜回家又出去呢？还是偷偷跟着吧，看看这人走到哪里去。

老卯始终跟前面的人保持十几步的距离，都快走出村了，他急着看前面的人到底是谁，就往前窜了两步。但就是因为这两步，惹得前面的人有所察觉，那人惊恐地一回头，立马看见身后猫着腰撑着枪的老卯，吓得他鬼叫一声，撒丫子死命往前跑。老卯也忙追上去，边追边大声喊：“庆树！别跑了，庆树！”那人不听，依旧莽莽撞撞地逃。好几次老卯快要抓住他，却总是差了一根草叶那么宽的距离，又被他躲了过去；老卯多次想扎他一枪，又始终下不了手。两人就这么追赶出村，跑进麦场，跑进田埂，跑过一道山谷，又跑向远处的山脚。

看见前面密密麻麻的栗子树，老卯才发觉，居然已经追到麻犼岭脚下了，他追得筋疲力尽，不觉就放慢了脚步。前面那人却好像愈发有力，猛然发狠钻进前面的栗子林。老卯心里暗叫一声“坏了”，等他追进栗子林，哪里还看得见前面那人的影子。好在栗子林的地上满是干栗蓬和落叶，踩在上面沙沙作响，老卯就跟着那沙沙的脚步声，朝大致方位追去，直到脚步声戛然而止，老卯也住了脚，他知道那人就藏在附近。

老卯停下来仔细听周围的动静，却什么也听不到。他忽然感觉背后有声音，但那声音不是离他而去，反倒是奔他而来。老卯急忙扭头闪躲，却还是难以回避，左肩膀受到剧烈的钝击，疼得他大声喊叫，痛觉在身体里“嗡”地一声炸开，全身都是疼痛的碎屑，手里的长枪也险些被振落。他立马扭身护肩，后撤回避，隐约看见那人两手抬着一块大石头。老卯右手拢住枪杆，朝着袭击他的方向挺腰出枪。在长枪行进的末段，老卯透过枪杆感觉枪头没有扎空，它如同刺进某种松软的泥土，这种泥土比地瓜秧子更厚重绵密，恰到好处的滞涩让老卯感觉兴奋又陌生，他心头一颤，却着迷一般试图再次发力。

“啊——大哥！别杀俺——”

林子里的鸟被惨叫声惊飞。老卯停住手，抽回了枪头。

林子里太暗，老卯只能勉强看见他的枪扎伤了那人的大腿。他用枪头指着那人的胸口，逼问他：“你是谁？是不是庆树！”

“老卯？老卯！是俺，是俺！”

“庆树？庆树！”老卯兴奋到头脑恍惚，仿佛他的本钱已经回到了他的手上。

“大哥！放了俺吧……”老卯又分明听着这声音不是庆树，却那么耳熟。

“你不是庆树！你说，你到底是谁！”

“俺！俺是马三……老卯你饶俺一命吧！”

那一瞬间老卯的心沉入谷底，他知道找回本钱的希望渺茫了。

“马三？”老卯把长枪转过来，拿枪杆狠狠夯在马三身上，“你他妈是马三？你凭什么是马三？你凭什么是马三呢？俺操你妈！你半夜去庆树家干什么！”

“俺……唉！饶了俺吧！马三给你磕头了……”

“哼，俺饶了你？你还是想想庆海饶不饶你！回去他要是知道这事儿……非得砸死你不行！”

“给你们磕头了……”马三趴在地上咚咚地磕头，边磕边哭号。

老卯听着哭声心烦，一脚踢翻了马三，大声吼道：“站起来，跟俺回村！俺要让全村人都看看你这贱样！”

“我起不来，哎哟，腿伤了，走不动路……”

“一只脚蹦回去！快走！”

“大哥，俺真走不了路，你背俺回去吧。”

“给你脸了！那我就把你栓树上，带着村里人过来！”

马三知道装无赖没用，于是佯装埋头哭喊，趁老卯没留意，猛地跳起来，伸手就要夺老卯的枪。老卯被吓了一跳，但枪杆已然被马三抓住，马三单腿站不稳倒向一边，老卯也不肯撒手，被带着一起倒在地上，两个人贴着身争夺长枪，撕打成一团。紧捏着枪杆的马三伸嘴咬老卯的手，老卯疼得扭身子，翻过身正好压住马三的伤腿，马三吃痛，嗷的一声撒了手，老卯这才脱离马三的钳制，抱着枪滚向旁边，麻利地站起来，起身又使劲抽了马三一枪杆。

马三见事不成，只得继续嘶吼着：“俺日你妈！你杀了俺吧，到时候你就是杀人犯！你也得死！”

“所以俺不能杀你。”老卯压着嗓子说。

“你已经伤着俺了！”

“俺要把你交给百茂，让百茂书记评理。”

“是啊，让百茂书记评理！富农死性不改，欺压俺这个贫农！还想杀了俺！”

“你！”老卯气得咬紧了牙，却不敢对马三有动作。

看着老卯被吓住，马三讥笑说：“俺现在就是恨呐。还乡团的时候怎么没砸死你！”

“你妈了个逼的，你不提俺还不想说这个事儿，还乡团那时候，是不是你咬的俺！”老卯气血上头，眼睛发热。

“是又怎样！俺就是看着你们难受！”

“咱村里刘石匠，就是被你们这一伙儿人害死的！咱村谁家生小孩，刘石匠都去送瓢小米送瓢面，就这样——也给砸死了！你们心里黑不黑呀？”

“那你杀了俺吧，反正俺是光棍，不怕死；你不一样，你有老婆孩子，自己掂量去吧。”

老卯犹豫着，又想起自己的本钱，暴怒地一脚踩在马三胸口，拿绳子捆了他的手和脖子，牵狗一样牵着他上山。马三跪在地上呜咽着爬行，脖子上系了麻绳，勒得他说不出话来。

马三被扒了衣服，捆在半山腰的一棵松树上。老卯阴着脸告诉他：“你不是很能吗？俺就把你留这里，看看你是先让麻犼啃死，还是先被冻死。”

“俺死了你也得偿命啊，快放了俺！快放了俺……呜呜，求你了，放了俺吧……”

老卯全然不顾马三声嘶力竭的喊叫，扛着枪自顾自走下山去。

……

（三）

前面剩的钢丝套子不多了。因为山顶最贫瘠，很少有兔子往山顶聚集，昨天我们索性只把套子布置到山腰一带，等着今天收完套子再一并登顶。

我和父亲又沉默地爬着山，我渐渐走在他前面很远，忽然听见他费力地迈开脚跑过来，我回过头去，他说：“兔子给我拿一会儿吧，你拎着兔子走了这一段也挺累。”我还没有说话，他已经把布袋接过去了。

“你老爷爷那时候家里还有猎枪，农闲了他也去山上打猎，当然打不着什么大货，也就打个兔子野鸡什么的。说是有一年，他打了一只兔子，带回家做肉汤吃，做熟了端上桌，用筷子一戳那兔子肚子，还往外呲奶咧。给全家人瘆得不行，最后也没吃。”

“咱逮的这三只不会也那样吧？”

“说不准。那样的你敢吃吗？”

“不敢。”

“我也不大敢。还是吃野鸡一类的比较安心。处理方法和家养的鸡也差不多。我小的时候，你爷爷带我去山里抓野鸡。你猜用什么抓？用的是铁猫，就是带弹簧的铁夹子，放进去一点谷子，吸引野鸡来吃。其实严格来说，我们逮的不是野鸡，而是土话叫“酸鸡”的一种野鸟，野鸡是花羽毛长尾巴，而酸鸡灰扑扑的，像是小一号的家鸡。”

越靠近山顶，裸露的山石就越多。一块低矮的黑石头上倒着两条灰白色的粪便，像是黑板上的粉笔，格外扎眼。我把石块砸在上面，那灰粪块也像粉笔一样碎开了。

“这是什么东西拉的屎？”我指着碎开的粪块问父亲。

父亲蹲下看了看，说：“不太熟，记不得了。看颜色有可能是老鹰拉的屎。有的山顶的石头上一片片一摊摊都是灰的白的，那就是鹰屎，估计这个也是；但是这一条一条的……看形状像是狗屎。”

“我想起来了。那时候我还在小学呢，咱们去爬虎山，快到山顶就看到老鹰在天上盘旋，两个山峰之间的鞍坡上还有一棵灵芝形状的树！”

“是不错！哎，想想那时候也真好。”

“比现在好。”

“各有各的好，”父亲回头笑了，“现在也很好，儿子已经成人了，过两年都要成家了，也很有奔头。”

“那时候繁荣得多——也不对，那时候都很乐观。”

“什么时候都不会让你挣钱太轻松的。你老爷爷那时候可挣了不少，结果本金没了，田又都分出去了，诶，他照样活得长寿；这就是命。”

忽然我的脸上像被刺了一下，摸上去的同一时刻也明白过来，原来那是落在脸上凉丝丝的一片雪。

我抬头了，以我的视角为原点，天空遍及全部视野，我目睹着纷纷扬扬落下的雪的轨迹，像一团团从星海里飘荡的星云。其中一片雪硕大如鹅毛，它飘忽到我眼前，又乘着风倏忽远去，直到融进山的背景里，从此和土石长存。

“下雪了！”我提醒父亲。

“下雪了！还想上山顶吗？”

“到山顶也就还剩两步，上去看看呗，反正今天不用下套子，从南坡下山容易得多。”

“好啊。”父亲伸手像是在抓天上的雪花。

我们往山顶走了没两步，身前的树丛里“扑棱棱”飞出去一只大鸟，花羽毛，长尾巴，飞进另一个树丛里，是只野鸡。父亲指着野鸡的方向，兴奋地对我说：“野鸡！逮不逮？”

“逮不着吧，会飞嘞。”

“试试。你从左边上去，我去右边绕；你把野鸡扑出来，我逮它。”父亲扔下手里装兔子的布袋，跃跃欲试的样子。

父亲的话引起了我的兴致，我麻利地跑上前去。野鸡钻进一棵低矮的山枣子树里，山枣子树枝枝杈杈扎人得很，没法扑进去，那就只能把野鸡给吓出来。可惜我刚刚走近两步，野鸡猛地飞了出来，拼命扇着翅膀，朝山下飞远去了。父亲试着挥了挥手，作捕捉状，可也只能看着野鸡的长尾巴飞走。我和父亲对视一笑。

“它飞起来很好看。”父亲说。

“是，很少见这么好看的鸟。”

说完话我回过头，就看见靠近山顶的一丛山枣子树旁闪着黄影儿，距离我们十几米，那是个什么东西？我仔细看去——是两条狗；我疑惑了，问父亲：“山上哪来的狗？”刚说完心里就一怔，目光正正地撞上父亲严肃的声音，他用不可辩驳的语气说：

“操，麻犼。”

一句话犹如晴天霹雳，我被震得头脑发懵，胸口发紧，立刻大口大口喘起气来，身体里的血液仿佛也凝固了。我费力地看向那两只所谓的“麻犼”，比土狗体型要大，黄褐色的皮毛，四肢粗实嘴部细长，像狼，耳朵却比狼耳圆大——原来这就是麻犼。

两匹麻犼显然也看见我们了。它们把前爪踏在山枣子树前的石头上，警觉地看着我们。

父亲没说话，揽着我的肩膀，悄悄往后一步一步地倒退，我紧盯着眼前的麻犼，雪飘到我的眼眶位置，融化成水，我感受到了液体的流动；我祈祷着就这样一步步退出麻犼的势力范围，就这么下山。但两只麻犼却反而钻出了树丛，往前走了几步，又在十米左右的距离并肩停住，来回轻蹈着步子。

“跟上来了。”我提醒父亲。

“没事儿，”父亲把工兵铲递到我手上，“帮我盯紧麻犼。”

我双手掐着一臂长的工兵铲，死死瞪向麻犼，虽然看不清它们的眼神，但我能听见它们嗓子里的低吼。父亲卸下背包，从里面掏出地质锤，又忙把包拉好背上。他一手握着锤柄，镐头朝前，一手提着布包，压着嗓子说道：“两个人打两条麻犼，打得过。”

我已经分不清额头上是融化的雪还是我流出的汗。我和父亲一直在退后，两只麻犼却反而越发活跃，越发步步紧逼。

眼下跑是跑不掉的，两条腿毕竟跑不过四条腿；报警求援也来不及，就不浪费时间了。我问父亲：“它们吃死兔子吗？”

“肯定吃。”

“扔给它们个兔子？”

“好。”

就在父亲低头解布袋口的时候，其中一只麻犼往前猛地窜了一步，但仅限一步；我被吓得大叫了一声。前面那只麻犼龇牙皱鼻子，打了一个颇有威吓意味的响鼻。这时父亲已经解开布袋口了，掏出一只兔子，拽着兔子耳朵使劲朝麻犼的方向投掷出去，兔子落在了它们身后不远的位置。后方的麻犼走过去嗅了嗅，叼着死兔子放在山石旁边，继续撑直了身子紧盯着我们。

我心里气恼又惶恐。给了一只兔子还不肯走，看来真要死斗一场了。我仿佛能听见雪落下的声音，视线里只有那两团棕黄，盯得过于用力以至于有些恍惚，一时间忘记自己为什么站在这里，忘记自己面临的是什么样的处境。

父亲又扔出去一只兔子，大声吼道：“给恁俩一人一个！”但两只麻犼只是躲了一下，谁也没有管地上的兔子。

对峙的场面过于煎熬。我不禁开始回想从小到大打架的经历，却发现类似的记忆寥寥无几——我根本不会打架，连斗狠装样的小打小闹都没有过，现在居然要面对着角逐生死的战斗，我咬着嘴唇几乎要哭泣，腿在颤抖，铁锹柄上满是手汗。父亲好像看出了我的恐惧，低声说道：“别怕，豁出去打，打得过。”

这时前面的麻犼“呜”的一声窜上来了，迈开四爪咧开嘴扑向我；我眼见得我和麻犼之间的距离从十米左右到只有两三步之遥，我能看清它的三角眼泛着凶光，看清它鲜红的舌头和牙龈。无路可退的我大吼一声握着铁锹劈砍出去，父亲也冲上前一步挥出地质锤，麻犼停住冲锋，将腰一扭，灵巧地躲开攻击，之后又退回去几步；另一只麻犼悄悄跟了过来，这次，我们和麻犼真成了面对面。

雪下得更大了。

刚才的劈向麻犼的那一下给我壮了胆，我大喘着气，胸口像是烧了起来，连带着山里夹雪的风，把怯懦都烧成了愤怒。那瞬间我想起了很多，关于忍让和无奈，关于羡慕和谄媚，关于疾病和下岗，关于带暖气的房屋和一氧化碳中毒，关于一个个一个个一个个的冬天，都让我呼吸急促血气上脑，麻犼们的长脸在我眼里好像渐渐缩短了，渐渐表露出人像，渐渐具象了之后又变得抽象，以至于变得错乱难言。

我张大了嘴巴，每次喘息都呼出白气。我冲麻犼们大声喊道：

“操你妈！操你妈啊——”

山谷里的回声立刻荡了起来，

我嘶吼着冲了上去，一心只想把铁锹锃亮的铲尖用力杵在麻犼枯草丛般的脖颈上。父亲喊了我一声没叫住，只得跟着我往上跑。两个一百三四十斤的男人搏命般的喊杀，沿着铁锹的刃，我看见麻犼也有像土狗的一面：它们扭着身子惊惧地转过头去，迟疑了片刻，撒开腿朝山的另一侧飞奔着逃走了。我跟着跑了两步，眼见得它们棕黄的身影遁入东侧山坡的松林里，才如释重负地坐在了干草上。

附：岸中往事1950（下）

远处的某座山上传来了麻犼的叫声，虽然不如狼嗥尖锐，但在这样的晚上也足够让人胆战心惊。抛下马三独自走出麻犼岭的老卯想起很多年前的夏天，他跟着别人第一次去连云港，再从连云港坐船去青岛；青岛真是个大城市，楼也壮观人也洋气，走在里面几乎要看花了眼；在青岛做完买卖提货返程，快回村的时候天已经黑了，玉米稞子里麻犼“呜，呜”地叫，老卯走在旁边提心吊胆，手心里死攥着挣来的三块大洋，祈祷麻犼别来伤他，好让他顺利回家；他多怕死在离家几里路的地方，多怕挣来的大洋送不到家里，多怕再也看不到老婆孩子。

但如今，四十三岁的老卯听见麻犼叫也无动于衷。长枪在手，哪怕对付三只麻犼也是绰绰有余。假如真有不要命的麻犼来咬他，那临死前念叨老婆孩子的，不应该是老卯，而是那不长眼的麻犼。

想到这里，老卯停住脚步。没有犹豫，他转身径直折返上山。

哭喊累了的马三闭上眼睛休息。当他再次睁眼时，眼前是如天神般立着的老卯。

老卯提着枪，一言不发。

马三继续哭号着自己的罪过，祈求老卯的原谅和拯救。

老卯提着枪，仍一言不发。

细密的雪花飘下，像盐粒子。

哭喊声戛然而止。

那只闪亮的、总被老卯细心擦拭的、精锻过的钢制枪头，如同穿越过无数次地瓜秧子一般，熟练地、利落地、轻盈地戳碎了马三的气管、血管和喉结。

马三首先感受到温暖。因为血淋在他冻得冰凉的胸脯上。

随后是和枪尖一样锐利的痛。

他看见老卯又出手了。因为枪头上映着的月光闪动了一下，在黑夜里格外惹眼，像极了多年前复查大会上彻夜跳动的烛火。

第二枪钻向了马三的心窝。但不够走运，枪尖和马三心脏正前方的肋骨相撞，寂静的夜里，撞击声大得吓人；撞击的瞬间，肋骨的变形把枪尖引导向肋骨之间的缝隙，尽管受到些阻碍，但枪尖终于到达了老卯预想的目的地，它捅破了马三的心脏和左肺。

月亮慢慢躲在云后了，天黑得更沉，飘下的雪花大如鹅毛。

老卯把马三的尸体拖上山去，埋在一处陡峭隐蔽的山缝里。他给马三盖上一层土，老天又给加了一层雪，任谁也想不到这里面还埋着个死人。

老卯回家时天刚蒙蒙亮。他指着衣服上的血渍告诉妻儿，他刚刚击退了一群麻犼。

村里人疑惑马三的去向，但他没爹没娘，又没成家，村民也只疑心了一个冬天。开春之后，马三于1946年分得的几亩田地，又被几户邻居平均着分了去。

（四）

驱赶完麻犼后，父亲已经捡回了兔子。他招呼我快点下山，以免遇到更多的危险。

我对父亲说：“刚刚想到，其实还有一种解围的办法。”

“怎么解围？”

“我兜里有打火机。咱可以把干草给点着。任他再凶猛的野兽，总归要对火存有畏惧。火隔在咱们和麻犼之间，这样它们就不敢窜过来。整个南坡都是干草，边烧边下山也来得及。”

“确实是好办法，”父亲眼睛亮了一下，小声说：

“那，开始烧吧。”

我一愣，以为父亲在开玩笑，我说：“麻犼都走了啊。”

“万一回来呢？”

“我亲眼看着它们钻进东边的松树林子里去了。”

“你看错了。它们没走。”父亲轻轻地笑着，蹲下开始聚拢枯草。他从下层开始扒草，因为底下的草更干爽。

“怎么可能没走呢……”

“就在那边石头上蹲着呢。过会儿它就要扑过来，咱得抓紧时间。”

我看向父亲指的方向，山石上空空如也，旁边只有干瘦如骨架的山枣子树，让我感到毛骨悚然。

“真假？真要烧？”

父亲直勾勾地看着我说：“咱是为了自保，麻犼这东西可不通人性。抓紧吧，趁雪还没把干草弄湿。”

“被人发现了怎么办？”

“咱是为了自保！方圆几百米没有人，况且雪大，烧不了整片山。”

我明白父亲的意思了。

明白之后不由得精神亢奋，我感觉即将搔到那个由愤怒而引起的痒处，这一次是真的。

其实我想说，即使烧了整片山也没有关系。

我把打火机递给父亲，告诉他：“那抓紧吧，麻犼坐石头上看着呢。”

他蹲下点火，一手按开打火机，一手护住火焰防风。打火机里跳动的火苗和父亲肃穆的神情，让我想起每年回老家去山里上坟的情形。

点着了。

火引燃了草叶，从草叶的尖端开始像液体一般包裹它，随后是草茎、一整棵草，全部浸没在流动的火里，如同从水中跃出的鱼再次投入水面，静默着沉入它在水底的归宿。起先跃动于干草叶的一滴火苗，逐渐变成一丝火，一团火，一片火，迅速烧出了三四个坟头那么大的范围，我心想，我从未上过这么大的坟。

干草被烧得毕剥作声，不时有草灰升腾而起。雪在向下落，灰在往上飘，各自纷飞，互不相扰。烟被风刮向南方的天上，抬头看天，烟弥散在空中，风是烟的凭依。

在火光和雪花之间，我看向父亲：他痴痴地背手看着跃动的火焰，露出满足的神情；父亲的头发在雪天愈显花白，腰板却挺得很直。他转头也看着我，笑得灿烂而和蔼。

我们带着兔子，沿南坡慢慢走下山去，火焰始终跟在我们身后蔓延，一路吞噬了无数山石和山枣子树。火海是很贴切的比喻；当火遍及到视野之外，看不清也找不到它的界限时，确实让我想起小时候在日照看到的黄海。

回头再看，火凭着草木四处侵掠，火光和烟尘在飘雪的山坡上舞动，很美；我又想起那只在山顶扑腾着飞远的花野鸡。

从山腰蜿蜒而下的山火像一条水波荡漾的长河，水面波光粼粼，翻着一层又一层浪花，把倒映的日光一次又一次打成碎金，染遍酡红色的晚霞。

麻犼岭火光熊熊，散发出一种庄严宏大的神性。我和父亲像是走在这片火海的海岸，和无数体面的游客一样，朝着漫天红光的海景发出了由衷的赞叹。

后记

下山之后的一个月里，我一直待在家中不曾出门，这期间整理了和父亲捉野兔的故事。我把这个故事拿给几位朋友看，其中一位南方的朋友对“麻犼”极富兴趣，并想了解更多。

我解释说，“麻犼”其实是根据当地方言的音译。华北多地都有类似的传说，有的地方称“毛犼”，也有的地方称“麻虎”，据说这个名字源自给隋炀帝修大运河的开河都护——麻叔谋，名祜，民间传说他喜食小儿，后世遂用“麻祜”为恐吓使小儿止啼；再后来，凶恶如狼的“麻祜”真的成了对豺狼的称谓。在流传“麻犼”传说的这片土地上，有时历史稍作转身，排错队的人们就被甩在后面；而失意的普通人心底压抑着的暴戾，比麻犼更为凶恶。

几个朋友又七嘴八舌地问开了。一个问，你写的捉野兔的经历都是真的吗？

我说，小说嘛，肯定不全是真的。扑野鸡之前的故事确有其事，后面的就真假参半了。

朋友立马追问：那，遇到麻犼和上山放火，哪个是真、哪个是假？

我笑着摇摇头：一真一假，你慢慢猜去吧。

老卯自那以后过着平淡朴实的生活，并以亲善温和为人称道；他的三个儿子都当了教师，却没有一个继承家里的枪术。

八十年代，庆树回村。这时人们才知道，庆树在1947年被卷入到国民党军队里，跟着国民党军东奔西走，后来迷迷糊糊就被挟去了台湾。在台湾他重新结婚生子，通航之后执意回老家再看一眼，可惜物是人非。他的妻子早就离世，儿子也离开了岸中村。再见面的老卯与庆树相顾无言，两人都垂垂老矣。

庆树给了老卯二百美金，当作那时拿走本金的补偿。老卯毫不推辞，坦然地收下了钱，却存进银行坚持不用。

老卯最终活了八十多岁，到死也不肯花掉那二百美金。

而在他去世的十年之后，他的重孙子出生了；再往后二十多年，老卯杀人的那片山头被一把大火烧了个黢黑。

这场自1950年起的大雪终于告一段落。但可以预见的是，麻犼仍然会惊扰未来的孩子，而隐匿的暴戾也将在某个历史的盲区露出爪牙，它会传递下去，并且万世不竭。