你站在桥上看风景

看风景人在楼上看你

明月装饰了你的窗子

你装饰了别人的梦

一一卞之琳《断章》

《断章》写于1935年10月，那时诗人卞之琳25岁。

这一年里，他大概写了9首诗，接着便把它们与前几年的旧作，集结为《鱼目集》，交由上海文化生活出版社出版。

诗歌发表后，李健吾随即便发表了评论“还有比这再悲哀的，我们诗人对于人生的解释都是装饰：'明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。'但是这里的文字如此单纯，情感那样凝练，诗面呈现的是不在意，暗地却埋着说不尽的悲哀，我们唯有赞美诗人表现的经济或者精致，或者用个传统的字眼儿，把诗人归入我们民族的大流，说做含蓄、蕴藉。”

余光中对卞之琳的哲理诗，大加赞赏。余光中在一篇以《诗与哲学》为题的文章指出，"现代诗中企图表现哲理的作品不少，但成功的不多。”他称颂卞之琳是此中的佼佼者，是“一位杰出的现代诗人”。

而最早发现卞之琳富有诗才的人是徐志摩。早在一九三一年初，徐志摩到卞之琳就读的北京大学教英诗，在课外看到卞之琳的诗作，并且带回上海与沈从文一起读了，大加赞赏，不由分说，分交一些刊物发表，还亮出了卞之琳的真名。

初识《断章》，一种隐隐约约、乍有却无的朦胧从遥远的时空飘落。卞之琳自己在谈到《断章》一诗的理解时坦言：诗中“‘装饰’的意思我不甚着急，正如在《断章》里的那一句‘明月装饰了你的窗子。你装饰了别人的梦’，我的意思也是着重在‘相对’上。”诗人理解的“相对”两字，就是基于《断章》诗意化具象而上升到的对人生的哲理性思考。《断章》诗意的表达可谓含而不露，点而不破，具体落实到诗歌语言，表现为诗句与诗句之间存在着开放性结构。

全诗两节，每节两句，每两句之间的语言结构隐含着两种意义关系：一种是转折关系。如果把诗歌四句之间的关系用关联词加以明示的话，可以表述为“：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”另一种则是并列关系。如果把诗歌四句之间的关系用关联词加以明示的话，可以表述为“：你站在桥上看风景，（同时）看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，（同时）你装饰了别人的梦。”

很多评论家这样评论《断章》：“一首诗唤起的经验是繁复的，所以在认识上，便是最明白清楚的诗，也容易把读者引入殊途。我看作寓有无限的悲哀，着重在'装饰'两个字，而作者恰恰相反，着重看作冲突，不如说做有相成之美。”

在回到具体文本，“断章”本出自《左传》：“赋诗断章，余取所求焉。”由此得来的成语“断章取义”，在现代成语字典中的释义为：“原指截取《诗经》中的某一篇章的诗句来表达自己的意思，而不顾及全篇，只孤立取一句。指引用与原意不符，后来比喻征引别人的文章，只取与自己意见相合的部分。”这意味着引导读者去探寻这首诗歌的象征含义，即诗歌的言外之意。

这种引申义是对原句的新的理解与阐释。再来看看诗人自己对题目的理解：《断章》是一首长诗的一部分。

也许有人急于考证出《断章》作为长篇诗歌的原貌，但我们似乎没有必要去考证、探究被作者删掉的诗句是什么内容，“断章”就是最好的隐喻，即人生片段的感受，逝去的情感无足轻重，也无需考证，生命的感受就是以这样片段式的不完整呈现。

“风景”与“看风景的人”是全诗的两个核心、主体意象，这两个意象诗人始终让它们对立出现，并在“欣赏”活动的全过程中处于“相对”变化的位置上，以此传达诗人对“相对”内涵意义的理解。

“你站在桥上看风景”，这里的“你”就是“看风景的人”，这里的“风景”自然成了“看风景的人”眼中的一道“风景”。“看风景的人在楼上看你”，这里的“看风景的人”不再是“你”而成了“他”或者是“她”，“你”却成了“看风景的人”眼中的一道“风景”。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”人生如戏，每一个有限的生命个体都在这个世界的大舞台上粉墨登场，然后悄然离去，演绎着自己的生命历程。

有些人总以为自己能够主宰自己的命运，所处的世界永远是可供自己“欣赏”的客体，自己永远是高高在上的“欣赏”主体，自己与这个世界之间的关系，永远是主动与被动、评价与被评价、汲取与付出、俯视与仰视、占有与被占有……的关系。

但所有这些，恰恰成了这些人的可悲之处。这是因为虚妄的理想世界是丰满的，客观的现实世界却是骨感残酷的。

人的一生有更多的不如意、不平坦，你可以一时成为现实世界的“欣赏者”，甚至自以为可以主宰整个世界，仿佛觉得这世界是因我而生、为我而存。

殊不知，在这芸芸众生中，你自己只不过是一个匆匆的过客，给这个世界留下的不过是昙花一现、流星划过天际的一道痕迹而已。

你无法主宰自己的命运，因为这世界常常会让你感到手足无措、身不由己；你也无法成为这世界孤独的“欣赏者”，因为你只不过“梦里不知身是客，一晌贪欢”而已。

人生的悲剧在于每一个人不得不承受的生命之重，这既是先知先觉者对人生的领悟，也正是那些不能直面现实的“后知后觉者”甚至是“不知不觉者”的悲剧所在。

甩开诗的哲理，从整体上感受这首诗，似乎有一些新月派影子。卞之琳早期诗歌的创作受到新月派的影响，对闻一多的“三美”理念十分推崇。

“你站在桥上看风景”“看风景人在楼上看你”而“明月装饰了你的窗子”“你装饰了别人的梦”正好颠倒过来，形成两个阶梯型对称图案，这样相互的调换，既在语义上起到强调作用，又能显示出建筑之美。

值得一提的是，有人将“看风景人”误写成“看风景的人”，显然是对现代诗歌节奏、韵律的不理解诗歌中的每一节拍是由2~4个音节组成的，如“你站在/桥上/看风景”“看风景人/在楼上/看你”若将“看风景人”换成“看风景的人”则破了诗歌原有的节奏与韵律。除了较为整齐的节拍，在押韵方面，开口呼、齐齿呼也起到了不同的效果。

两节诗歌两幅画面，定格的画面，在白天与夜晚间的转换，凝结成了永恒的记忆。第一节中的两个人物“你”“看风景人”都“在”欣赏自己的“风景”，这一个“在”将画面凝固使画面静止。但“在”没有时态上的具体所指，也许是一种碰巧的“正在”，也许是有意关注的“还在”。凝固的画面分不清碰巧与有意关注，但是唯美的瞬间将化为永恒的记忆。