我依稀记得自己第一次有一种无家可归感是在大学的时候。从我的窗口望出去，每天可以看到一样的景象——深蓝色的夜空和站在我这个视角唯一可见的一盏操场上的路灯，我看着看着就觉得它想一个人，微微低头，发出橘色的温暖的光芒，孤零零地发光。我突然感受到一种孤寂。
就是在那几年我发现自己离开大城市根本无法生活了，建筑群耀眼的灯光，商场里各式各样的衣物，超市里满眼的食物当然还有像样的音乐会和话剧以及展览。我时常感到一种虚无，最开始我很不安，后来我将它理解成这个时代赋予人的空洞感和疏离感，我坚信这种特征在每个人身上都有，于是我明白这不是我的过错，我心里好受了很多。
每当这种空洞感袭来，去商场里逛一圈或者去一趟超市就能够缓解，如果是看一场话剧或者听一场音乐会或者参与某项有意义的学习，这感觉就能马上消失。然而我在消费之后完总有一种不安，觉得自己与瘾君子无异，我甚至不打算戒除。
最终这种空洞让我惶恐，我漫游在大街上开始思考解决办法，我想也许我可以努力建立一个家，其实我一直很乐观，对于失去归属这件事情，我很伤感但是不绝望。因而改变总是好的，只要你想有一个家，就可以有。想要和周围有联系，就真的做得到。于是很快，我就有了新的牵连，我身边的人开始了解我，我的个性，我的爱好，我的家人，这些都是我向他们说的，我经常提起这些，他们也和我提起，于是我就有了一些纽带。
有时候我一个人坐在房间的阳台上，想着我自己和他们说的到底是不是真的呢？他们对我的说的又是不是真的呢？但是我很快就不想了，因为我觉得真假是不重要的，毕竟我只想和人建立一些联系，我只想有个家而已。
后来我终于结婚了，对方是朋友介绍认识的，表示很欣赏我，想与我共度一生，于是我就答应了。真是平静如水的日子，人人都说我们是幸福的一对，我们没有任何争吵。我没有任何一刻觉得他不好，而他总是觉得我是最棒的妻子，后来我们有了一个女儿。他们都说女儿像我，几乎一模一样。可等女儿长到两岁，我们才发现她不能说话，是个哑巴。
女儿真是像极了我，简直一模一样，她不说话。那双大眼睛紧紧盯着我的眼睛不放，她的眼神真叫我毛骨悚然，她的眼神是要刺穿我身体的铠甲，直直刺进我的心脏。
那一天，女儿终于开口了，她说：“妈妈飞走了，妈妈飞走了。”
大家都跑来看，我的身体从心脏处裂开，我变成了一只蝴蝶，飞走了。
