因为台北电影节 20 周年,让我发现第一届、第二届的女演员奖得主(刘若英、蔡灿得)竟然都冻龄没啥变。真人要冻龄很难,动划却很简单,《超人特攻队2》和前集相差 14 年,是比两集《海底总动员》(相隔 13 年)和《玩具总动员2、3》(间隔 11 年)都还要多年的。如今《超人特攻队2》终于问世,结果电影中的巴小杰还是个婴儿,超能先生一家人的时间凝固在第一集剧尾反派「采矿大师」现身的事件中。这个暂停键维持得太久,恍若隔世。
然后你终于可以按下播放键,戏接着演,好像是在跟我们说:皮克斯里的世界一切都没变。
真好,这就是我要的。
天下父母都渴望得到一个巴小杰
首集所留下的最大悬念莫过于超人婴儿巴小杰。关于小杰的超能力是什么?有哪些?答案早在 2004 年《超人特攻队》推出后隔年、2005 年短片 《小杰的攻击》中已经为大家淋漓示范。可我们就是不满足,毕竟,关于孩子的能力展现出来的时候,家人怎么可以不在场呢?但可惜的是,宇宙就是这样运转的。孩子踏出的第一步、说的第一句话,或者刚出生的第一个微笑甚至拉的第一坨屎,不知怎的,做爸妈的总在一个不小心之际,就错过了。
自从拥有了第二个孩子之后,对于所谓的「孩子的第一次」,我了解到:后来父母只要自认为没错过就好,别太计较(所以也才会每次在 baby 学会新招数之后疯狂要求孩子「再来一次」)。《超人特攻队2》的趣味在于观众能彻底享受上帝视角,因为关于小杰的「第一次」,弹力女超人和超能先生都错过了,倒是身为观众的我们都没错过。当家庭主夫的超能先生还以为他自己没错过呢,其实 13 年前看过《小杰的攻击》的观众都知道,这对爸妈是在很久以后(13 年后)才发现小杰的那些能力的。
人总爱说天生我材必有用,但事实上人们总是太晚了解自己的长处为何?有人甚至一辈子都不知道自己的才能到底在哪?13 年这个数字对于真实世界的我们来说,着实不夸张。成为人母以后,我最大的心愿就是能助孩子早日发现他们的才华,但恐怕他们早就已经「施展」过了、被我错过无数次了呢!所以如果孩子能像小杰一样,把自身能力如核弹威力般向父母正面击来、让父母铿然地得知,那该有多好?
相对于其他超级英雄,巴小杰的超能力也颇犯规,但那种把一整篮子的恶魔果实都吞下、多才多艺的概念,同时也象征着普遍认为孩子具可塑性、潜力无穷的某类教育原则,电影不过就是极尽了这份父母渴望得到的惊喜、同时达成最大娱乐效果。反倒是,衣夫人这种「设计师」的角色存在,竟可以透视与量身订做出合身服装/适性装备,截长补短出一个个更好也更独特的超级英雄,这或许才是我们在孩子天性之外,可以努力辅助的真实空间。
天下父母都渴望得到一个巴小杰这样的孩子,能在爸爸妈妈忙乱于生活和工作的期间,以一种不经意、却剧力万钧的姿态挥洒出己身才能,父母才不至于觉得人生总是错过孩子太多。而想必孩子的能力越独特、父母与孩子的磨合与适应过程更会充满阵痛,但就如真把 baby 生下来之后紮实抱住他时,多数的爸妈的感觉都会是一样的:incredible!
老弱妇孺平权价值提倡
《小杰的攻击》里的巴小杰是将所有超能力放在一个英雄身上 all in one 的概念,但到了《超人特攻队2》,则是从原本的「超级英雄亲子联盟」直接进入这个宇宙的「复仇者联盟时代」,由弹力女超人作为精神号召、登高一呼聚集了各路超能力者,超能角色轮番登场几乎要让观众目不暇给,可其中却能筛出整部《超人特攻队2》与其他超级英雄电影都不一样的重要讯息,那就是有了弹力女超人与小倩、小飞、小杰,整个团队完全不乏老弱妇孺身份者,他们也各司其职地发挥了该有的作用。这确实令我感到惊喜,关于传统价值那一套壮有所用之外,「老有所终或幼有所长」终于不再是唯一的答案。
若觉得电影设计了老弱妇孺置身其中的指涉较为隐晦,那么弹力女超人这道「妈妈题」则逼你直视:夫与妻,两性之间如果需要有一个人来顾家,谁该上职场?女人究竟要外出工作比较好?还是在家带小孩比较好?《超人特攻队2》的故事简单透过大公司分析超能先生「能力强」、但弹力女超人的办案「绩效好」,所以请弹力女超人出任务,不给超能先生辩驳的馀地也不给观众质疑的果决设定,是有些粗糙了,但这份所谓的粗糙若是翻转成:直接请超能先生出任务,则想必不会有人觉得不妥。所以电影所违反的其实只是一份社会性的常态认知,或可以说,它正是透过这份「粗糙」在对所谓的正常提出反驳。
且看超能先生哑巴吃黄莲地拼命憋住自己内心认为「男比女强」、以及外在「勉强愿意让贤给女士优先」而极度矛盾与矫情的交战戏,我才惊觉《超人特攻队2》其实深具启发性,而且走在很前面。三言两语之后,便烙下「不管,就是要让女人当家」宣告的任性剧本决定,还让弹力女超人当着超能先生的面问「怎样?所以你觉得女人不行吗?」真是一记挑战父权的直球突袭——说突袭是因为,男人其实永远也不会准备好要接,除非女人真的就把球投出去了。
男人啊,对对对,你们每个都是超能先生,但即便如此,可不可以,让出一半机会来让女人表现?这很难,我知道,《超人特攻队2》的超能先生有演出来了,请至少尝试着那么做。
《超人特攻队2》亦大声宣告了「是的,男人可以做的工作,女人也都作得来」。至于诸如顾家这种男人以为自己也作得好的事⋯⋯故事中超能先生做起来反而狼狈。加上男人不能生小孩,这几乎要使得男人这种身份在世界上只剩下「力气大」(超能先生)和「有钱有权」(金主温斯顿)的功能了,而且后者还是基于父权红利,才得以享有。
到了《超人特攻队2》,我终于不得不佩服导演布莱德.博德的平权思想之弘大,已经不只是在《铁巨人》与《料理鼠王》中把边缘角色一味地推往最高尚、最卓越境地的寓言故事而已。我相信在布莱德.博德心中,一定是时时刻刻都在感受人间的失衡、为人间的老弱妇孺感到不平,然后企图用他讲故事的才华来影响这个世界。
这不也是一种超能力吗?
女超级英雄的挥洒舞台
很难三言两语把《超人特攻队2》好在哪里讲得清楚,它隐隐让我感觉是一种站在蝙蝠侠和正义联盟反面的成功模式,不沈重、不悲壮,没有不为人知的故事也不把苦往心里吞。相反地,《超人特攻队2》让我不断想起《神力女超人》,关于世间那些对女超级英雄的疑虑、障碍,《超人特攻队2》几乎是以无视之态度轻巧地幡然越过,彷彿障碍从来都不在那里,这样的剧本在纯皮克斯时期到底写不写得出来,我不知道,但骨子里绝对是迪士尼的。或者说,是迪士尼才能把这样人世一切平等的故事说得如此理直气壮、不顾真实世界情况。
世人也总会将女性角色与爱情或家庭绑在一起,她们的人生挣扎永远都与这两者有关:神力女超人要在世界和平和爱情之间抉择,弹力女超人则是家里一打电话来报备状况、就随时想放下手边工作回家。其实不论男超人还是女超人,都是能力越强责任越大,放下另一边挂心的人都是必然的,本来就没有不同。没有超人丢下露易丝和玛莎就比较伟大、女超人丢下爱人或家人就比较不应该。
说来,这也像是要为世俗会质疑的「抛家弃子论」免责吧,《超人特攻队2》的这一家都是超人,他们自然不会遇到被抛下以后就惨了的境地。与此同时,《超人特攻队2》的超级英雄家庭概念也是很迷人的,就像《尖叫旅社》和《暮光之城》的吸血鬼家族,一家人能共享一份秘密、同一种身份甚至同一种生活价值型态,令人心驰神往。《超人特攻队2》为女英雄搭设了一个超级坚强的后台舞台,不让她出来表现一番,就真的是太浪费了。
在好莱坞或说世界电影圈,一部电影剧本写了又改、改了又写,历经十年才开拍上映的案子所在多有,在《神力女超人》大举成功以及近两年女力电影开始有感地冒出地面之后,我在《超人特攻队2》终于确定,这一记女力的直球,其实根本是酝酿了十年才有成的。