夏至。
天色渐暗，墨绿的山峦中隐约地闪烁着星光，几户人家亮起了灯火。村口不时走过三两个农人，背着锄头，疲惫地往家赶。
“有小狗，有狗，狗……”秋生赤着双脚，在晒了一天的石子路上边跑边喊。此时，秋生娘刚脱下干活的腌脏衣裤，系上围裙，在灶台前忙活着。
“咋啦？秋生。”她走出黄泥土夯实的昏暗厨房。
“娘，村口桥头上有只小狗。”
“娘，娘，咱们把小狗带回家吧。”
秋生娘拗不过他，只好陪着他去找那只狗。秋生拖着他娘的手，连走带跑地来到桥头。 “哪里？小狗在哪里呢？”秋生娘气急败坏地问道。她一肚子恼火，做活一天，水还没来得及喝一口，眼见天黑了，晚饭没烧，竟跟着秋生胡闹，他爹从工地上回来后肯定又要大骂了。
“娘，小狗在那个池子里。”这口小方池子，是村里人扔垃圾的地方，向前走进，一股臭气袭来，令人作呕。他们艰难地靠近垃圾池，朝里望了望，什么也没瞧见。正准备离开时，池子那边断断续续地传来一阵“嗯，嗯，嗯”声，像婴儿啜泣一般。一只毛茸茸的脑袋挣扎着从垃圾堆里探出，蓝盈盈的眼睛在朦胧的夜色中显得尤其亮堂。
“娘，小狗在这里，小狗在这里。”秋生拍手欢呼。
他们慢慢地把小狗从垃圾池中捞出来。抖缩在秋生娘手中的是一只几个月大的幼崽，黑黄相间的毛，只有一个小南瓜那么大，耳朵耷拉着，舌头不停地伸出，流着口水。很明显，这是一只被遗弃的可怜的狗。
“娘，咱们把它带回家吧。”秋生扯扯他娘的衣角，怯怯地问到。
“好，就依你。等会儿你爹骂起来，我可不管。”她看看手中的小狗，爽朗地答应了。
这只狗跟着他们顺利地回家了。晚上，秋生爹下工后回到了家。他看见墙角的这只狗，哆嗦着，没有多说什么。小狗是秋生娘俩在村口捡的，秋生爹就唤它“捡来”。从此，“捡来”就在这家住下了。白天，村里人都能见到它摇着尾巴，跟着秋生娘，不管在哪儿。村里人开玩笑说，“捡来”就是秋生娘的另一个儿子。晚上，路人经过秋生家门口，准能听见它的犬吠声。当然，这些是后话了。
那天晚上，秋生在屋子前院给“捡来”安了个小窝，还送去吃剩的饭菜和水。第二天一早，秋生娘见它碗里的饭菜一点没动，就把熬好的米粥送去了。“咻咻咻”几下子，碗里就空了。于是，一天两顿，“捡来”和他们一样吃着，顿顿不差，顿顿不落。
过了几个月，“捡来”渐渐长大了。而且越长越不像犬。秋生邻居们说它像狼。“你们看‘捡来’的那双如炬的眼睛，还会发出绿光，真是瘆得慌，大晚上一个人还真是不敢往秋生家门口过了。”“我孩儿他爹说，‘捡来’的嘴巴绝对是狼的嘴巴，那长的、尖的牙，他在高山巅砍柴见过一次。”这只可怜的狗，连吃相也越来越不正常。一般来说，狗是喜欢吃骨头的。可它却会剔骨，专吃肉，不吃骨头。
村里有个养猪专业户，他家养了条母狗。年年都会生出好几窝幼犬。村里晚上好不热闹。村口一有动静，此时，村里“汪汪汪……汪汪汪……汪汪汪……”真是犬声鼎沸。白天，这些狗常聚在一块儿玩耍，在野地里狂奔，在稻草堆打滚，互相追逐，相互撕咬，然后几只一起在母狗身边舔舐，厮磨。“捡来”和这些狗玩过一次，瘸着腿，流着血回家，之后就没见它们一起了。它不再和它们聚众厮打，不知什么时候起，开始喜欢逐车，但不追人。
秋生家离村口最近，屋前有条不宽不窄的石板路。这是村里人每天的必经之路。犁车、三轮车、拖拉机、摩的……从这路过时，“捡来”就狂奔出去，猛追而上。直至车子销声匿迹，它才缓下步子，站在村口，凝望一番，垂下头，“得得得”地踏回来。每天，它都这样锲而不舍地逐车，几乎没有一次成功。即使侥幸追上了车，“捡来”也不会有进一步的进攻行为，只会掉头返回。村里人知道这个情况，自然不会害怕，可邻村人经过这条路时莫不惊慌失措。为这个事，秋生娘操碎了心，不知赔了多少罪。
不论天气好坏，秋生娘每天都要下地干活。这只狗也乖乖地跟在她身后。有时候，路上会听见他们聊天。有时候，“捡来”蹲在门口，看见秋生娘远远地走回来了，就跑过去，默默地跟着，在她的腿边纠缠一番。秋生娘说，现在她一个人在山上砍柴，“捡来”陪着，不怕了。
几年后，夏至那日，秋生娘用完早饭，下田插秧。“捡来”照例跟着去了。到了田边，秋生娘挽好裤管，脱下鞋头，蹲在田里，一步一移，忙着插秧。这只狗在田埂旁，前前后后地叫着，转跑着。晌午，秋生娘伏起身子，说着：“捡来，回家去，叫秋生准备好的饭菜送过来。”“啊哦，啊哦！”它仰天叫了几声，就向家的方向跑去。
日头白晃晃地照着，田里的水越发烫脚了。周围一片寂静，只有知了不停地叫着“知了，知了......”秋生娘拖着污泥脚，艰难地爬上田埂。她搓搓小腿上的泥块，拍拍屁股下的野草，坐了下来。等啊等啊，过了好久，这只狗还是没有回来。
秋生娘顾不得“咕咕叫”的肚子，一路小跑，一路喊叫：“捡来，捡来……”她逢人就问：“看见咱家‘捡来’了吗？”“没有。”她越喊越响，越找越急。
“‘捡来’！”
“‘捡来，捡来’，你在哪里？”
“‘捡来，捡来’，赶紧出来！”
“‘捡来，捡来’，秋生找你哩！”她找啊，跑至一个煤洞口。那里坐着好多干活偷凉的人。这个煤洞口，两人那么高，五六十年代开采的，当时是村里人收入的唯一来源。后来，国家停止挖煤，煤不畅销了，这个煤洞也就荒了。煤洞很深，村里挖煤的人也说不清楚到底尽头在哪儿。洞口很凉快，村里农人休息时就坐在这儿，说着谁家媳妇的长短是非。
“秋生娘，别找了。你家那只狗跑进去了。”村里丘家大叔指着洞口说。
“‘捡来，捡来’，你在里边吗？”秋生娘朝着洞口使劲喊着。
“‘捡来，捡来’，你赶紧出来吧！”
“哈哈……找不回来了。你儿子死了。哈哈…….”几个粗壮男子哄笑着。
“‘捡来……’秋生来找你喽！”她哭喊着。
可是，洞里只清楚地听见秋生娘的回声。那天晚上，秋生娘一个人回了家。秋生哭着闹了好几天。隔了一段时间，有人传，那狗进了煤洞，死在里面了。有人说，丘家大叔瞎说的，“捡来”是狼，回狼窝了。也有人更残忍，“那只狗肯定追逐货车，被人捉去宰了。”
后来，秋生娘每天都会在村里桥头坐上半天，一直望着，等着……村里人说，她傻了吧……
2016年7月1日 晚
言者无心
