读完了刘震云的《一句顶一万句》，我竟说不好这是一本什么性质的书了。它自己的定位是小说，但最抓人的东西并不是故事情节，而是哲学的味道；说它是哲理书吧，跟托尔斯泰明火执仗借用人物大段发表见解不同，里头没有一句深奥的道理，道理都是通过人物自然细腻的心理活动表现出来的；说它是心理书吧，全体人物又都是正常人，没有一个有心理疾病的。
小说分上下两部，分别叫《出延津记》和《回延津记》，显然灵感来源于《圣经》的《出埃及记》。出埃及，是因为在埃及待不下去了；出延津，也是因为在延津待不下去了。出埃及有摩西的引领，出延津的人自己就阴差阳错地得名“吴摩西”。吴摩西是自己的摩西，或者说根本无摩西引领，踉踉跄跄，孤身走暗巷。
书中有一位意大利传教士叫老詹，他传教时反复强调，信了主就会知道“自己是谁，从哪里来，到哪里去”。他传教很不成功，因为没有人理解他在说什么，也因为人们都很自信地认为，自己完全知道自己时谁，从哪里来，最多有时候不知道要到哪里去。但一来问题不大，二来主也解决不了。
那么自己是谁？杨百顺，改名成杨摩西，又改名吴摩西，最终改成罗长礼。不仅名字变了，其实人也变了。自己是谁，答案并不好找。
从哪儿来？到哪儿去？或许因人而异，但赤条条来，孤零零去是普世的、确定的。书中每一个人物都在用自己的故事告诉我们，不光来时孑然一身，去时无依无傍，整个人生也是孤独的。父母子女相互不懂，要么父母对子女失望，有话也不对子女说；要么子女想方设法逃离父母。全书四代人，那么多父母子女，没有“说得着”的。
手足之间，原本兄友弟恭，各自成了家，为了小家利益竟不再来往，杨家兄弟、姜家兄弟、曹家兄弟无不如此。兄弟媳妇入门，兄弟就不是原来的兄弟了。
夫妻之间“说不上话”，能做到“貌合神离”就是圆满婚姻。书中就没有一对“说得着”的夫妻。有的一开始“说得着”，终于也因为生活琐碎而说不着了。
师徒本亲如父子，因为一通牢骚、一句挑拨就会恩断义绝。
最惨的是朋友，随便什么原因，一袋钱、一句话、一个眼神、一种感觉等等都可以让朋友不再是朋友。不论之前如何亲密无间，怎样无话不谈甚至拜了把子过了命，都敌不过眼下的一点小事。就算没有发生误会，各忙各的，不在一起，渐渐地，感情也就淡了。
有网友评论说，作者把底层人民描写的太愚蠢了，书中人物没有正确的思维方式。或许我的认知达不到那位网友的高度，但我实在无法认同他的观点。我丝毫不觉得作者描写的是“底层生活”，他分明是在呈现“生活”。多少人像老汪一样，做决定的依据不是自身得失，而是害怕别人得到利益？多少人像吴香香一样，为了跟别人赌气忘了初衷，只想把别人气一通，却忘了同时也耽误了自己？有多少人像杨百顺一样为了钱或为了有个稳定的生活而草率结婚？又有多少人像书中的夫妻一样一辈子在婚姻里受着委屈？如此种种，还有那令人绝望的深深的孤独感，与底层还是上层，又有什么相干呢？
杨百顺也就是吴摩西的妻子跟人跑了，他假装去寻妻却弄丢了养女，假寻妻变成了真寻女；同样的遭遇居然在他的孙辈牛爱国身上重演。历史是个轮回，托克维尔说，历史像画廊，真迹很少，复制品很多。可能画家们也不是不想画新的作品，不是没有创意或者没有机会，只是不论谁在那个条件、那个环境下，都只能画成大同小异的样子。人类历史是这样，个人境遇亦是如此。
孤独是常态，被理解才是稀缺的例外。如果感到孤独，那么恭喜你，你不是唯一有这种感觉的人，古今中外的人概莫能外。从这个意义上说，你并不孤独。
