长沙有一家人文书店，老板网名叫“好书如好色”。认识十余年，他如何好色，我不知，但好书是真的，卖的都是顶好的人文学术书籍，可见品味。彼时只知孔夫子有“好德如好色”之语，看到“好书如好色”，不觉莞尔。后来知道“好书如好色”一句也有来历：清代书画家、号称扬州八怪之首的金农在《江君鹤亭在燕市购得古椠本书数万卷，载之槴椟以归，作诗美之》中写有五言绝句：“闻君游天家，买得书一车。好书如好色，非章台狭邪。”“燕市”是首都书市，“天家”自然是皇家，江春（号鹤亭）作为“以布衣结交天子”的著名徽商，从北京任性地买了数万卷书回来，让金农艳羡不已。好书如此，料好色应如是。
我自知好色，好书却醒悟得迟，屡有间断，迁延至今。性欲和求知欲，同为欲望，在书色两好时大致对等。我好书，一为迷茫，二为买书。前者是属于“书读得太少而想得太多”，暂不论，后者则是习惯问题，越买越爱，越爱越买。
民国时期著名学者叶德辉有《买书》一诗，写尽个中乐趣。特摘抄如下：
买书如买妾，美色看不厌。
妾衰爱渐弛，书旧芳益烈。
二者不可兼，得失心交接。
有时妾专房，不如书满箧。
……
譬如豪家子，恋色拼一死。
粉黛充后庭，复重西方美。
又贪日女姿，爱听橐声履。
我也常买书，而且买的大多是旧书，一是图价格便宜，二是可以淘取宝贝。每淘得一部好书，颇有一种给名妓赎身的感觉，救书于水火之中。除了感受不到叶德辉的“书旧芳益烈”，其他倒有同感。用几元到二三十元就可以买到，比新书实惠很多，这也是学生和工薪阶层可以承受的范围。至今我书虽多，费资却不高，且都是百里挑一的好书，很多还是大书店找不到的遗世佳作。旧书除了纸张陈旧、卷面破损的缺点，几乎是完美的。内容不一定陈旧，思想不一定落伍，但编辑排版普遍比现今的出版物用心、认真，光看封面就有一种洗尽铅华之感。
有时手捧一本旧书，看她的沧桑外观，难免会想她的遭遇：谁是她的第一个主人？多少人用心地读过她？她经过什么坎坷最终到了我的手里？她最终归宿是哪里？书不是人，一切尽在不言中。若是有朝一日，“人书俱老”，我自然是老得比她更快，恐怕暗自发问的该是她了。
从前我看书有个原则：非名著不读，非大家不读。我觉得生命诚可贵，怎能让精神垃圾浪费我的时间？我不看的书，也断不会买。
我觉得起初是在不自觉地实行了“买书如买妾”的原则，后来就自觉执行之。我的原则如同“非名家闺秀不娶”，格调甚高。买妾，绝不会买不喜欢的“恐龙”进屋，买书也不会买不喜欢的垃圾书。
不过也有看走眼的时候。不久前买了一本钱穆先生的《湖上闲思录》，作者在1948年写于太湖之滨，全是一些关于人生、世界、历史等的哲理散文。读了一小时，感觉像吃了臭鸡蛋，反胃两小时。钱先生思想过于旧式、老派，用腐儒的老眼光看新世界，连康有为都不如，枉我还如此仰慕他的学问。这本书暂不会“休弃”它，以后不妨做反面教材，供我消磨炮弹。
同样“好书如好色”的清代大文人袁枚，他在《题蒋元葵进士藏书楼》，有一句妙语——“我言藏书如藏娇”。金屋藏娇，藏书也要如此。那一座座藏书楼便是金屋，主人是藏书家。问题还不止此，买进来得看，得用，得玩。如果藏而不读，便失去意义，所以袁枚马上说“毋使韩女怨旷空病腰”。书如美女，纳而不幸，势必变成怨妇，会得腰痛病。与其如此，不如散去的好。
我是准备办一个私人图书馆的。因为我记性不好，写文章就必须查阅书籍资料，没有书房，我将无法工作。人生至今，最值得庆贺之事，就是由于我的坚持，有了一个稍微像样的书房，容纳我的近千册图书。于我而言，书房是打仗用的炮台，也是享乐用的后宫。
既然是藏娇，一般不会示人。因此叶德辉才会在书房贴有“老婆不借书不借”的标语，友人自然识趣，不好开口借书了。我借给他人的书不多，因为朋友中读书的确实很少，但也是借一本少一本，时间长了连我自己也忘了何人所借，借出去的书也就再不可能收回了。
偶尔深夜读书，突然想到某书旧日读过，再去一找，已不见踪迹。或许像红颜知己，等你突然想起，她已不知何时走远了。
（长沙2018.9.20）
