01
一个人对往事的记忆深浅，有时是与事件本身的轻重程度成反比的。
比如，你可能已然忘记中学毕业典礼的日期，却始终记得英语课本上的李雷和韩梅梅；比如你或许不再记得与初恋第一次牵手时的心动，却始终怀念那天午后金色暖阳下他穿着的白衬衫；再比如，你似乎早已模糊了情深时在山河岁月里许下的诺言是怎样的惊心动魄，却偏偏记得那晚散落了一地摇曳了半生的白月光。
你以为自己会永远铭记的那些时刻，经年累月，早已被抛之脑后，那曾经的悸动与波澜，无论当时如何的激越怎样的壮阔，都如同黄沙之上用树枝划刻的字迹，一夜大风，便消失的无影无踪，毫无残迹。
有时你甚至会怀疑是不是自己的记忆出现了问题，会怀疑那样的时刻到底是真实发生过的，还是一场镜花水月的游离幻觉。
而这样无解的迷局，无人能参的透。
其实，到底是大漠黄沙的覆盖太过残酷彻底，还是略尽风光的你太过冷漠薄情，于你而言，都不重要。
重要的是，二者的结果是异曲同工的妙。那就是，本该刻骨铭心的，却早已忘记，本该云淡风轻的，却深深沉淀在心底。
02
想起电影《山河故人》里长大之后流落异邦的Dollar，他忘记了故乡，忘记了母语，甚至忘记了母亲的名字。但当中文老师开启黑胶唱机，叶倩文那充满磁性与岁月感的声音向他迎面而来的时刻，他的内心轰然感觉到了熟悉。
他不知道那是曾己何时的记忆，他早已忘记年少懵懂时他与母亲一大一小并排坐在火车颠簸的车厢，每个人的耳洞里塞着一只白色耳机，共同听着一首歌曲的模样。
当年耳机里传来的歌声就是他多年之后听到的这支乐曲，虽然他并不知道它的名字。
那次是他与母亲在年少时的最后一次沉默无语的陪伴，从那以后他们母子便此去经年，岁月汤汤，再没有见过。那样背井离乡生生相隔的沉恸他忘了，但分别时的音乐旋律他仍记得。
记忆就如同一部奇妙的顽皮的不受主观控制的时光相机，你想拍下的明明是生活里的参天巨木，它抓取的却偏偏是隐藏在角落里的细枝末节，你想记录的明明是聚散盛筵时的锣鼓喧天，它雕刻的却偏偏是篱笆小院里那一缕缕清音曼曲。
而你最终也生长成了最无能为力的画家，明明是想画一场情深意浓甜蜜的拥抱，画笔兜兜转转曲曲折折，笔尖下呈现的却是那少年夜白月光的清冷透亮。
人们心中最深刻的记忆，往往是那些不经意的如微光般的萤火小事。最后，即便你忘了山河，抛了爱情，却终究断不了回忆里点点滴滴的细微念想。
03
若你思念一个人，真正思念的会是什么？
有朋友说，她思念的是他手掌心的那颗痣，它有惊心动魄的颜色却又偏安一隅，寂静低调一如稍纵而逝的曾经，来不及迷恋，便已消散。
有朋友说，她思念的是他拙劣不堪毫无技巧的初吻，年少的青涩笨笨的试探，她至今尤记得他当初的羞赧和无措，以及眼睛闭上时蝶翼一般忽闪微颤的睫毛。
也有朋友说，她思念的是在喧闹的街头，他大大方方坦坦荡荡的俯身下来为她系上鞋带的那一刻温柔，在她看来，那是身边男子兜兜转转却再不曾有过的性感。
可见，女人向来敏感心肠，天生便是优秀的细节扫描仪与记录器，往往在情爱中记住的都是些不经意的片段。在她们的答案里，没有人提到任何轰轰烈烈惊天动地，因为即便曾经有过那样的欣喜如狂和悲痛欲绝，到如今亦是淡了，不值一提了。
既然不值一提，索性忘记的更彻底更随意一些罢了。
可唯有细节还记得。
思念一个人，思念的正是他与你之间的那些平淡日常。如果不是翻开日历或者打开日记本，有谁还能记得第一次相遇或者私定终身是在哪年哪月的哪天，但你一定会记得，那天的阳光照在身上，暖的刚刚好。
04
向来觉得轰轰烈烈是个奇怪的词语，是否不曾拥有轰轰烈烈便是薄淡如水，是否没有倔强激越便是轻似浮毛，深入生活才能知晓，其实细节才是生活的大多数。
我喜欢细节里藏着的深情，也喜欢反复摩挲记忆里的碎片时光，因为那里藏着的是你独有的与这个世界的关联。
而在所有的细节里，我对气味尤为敏感。
小时候我与外婆住在一起，她喜抽烟，那时的我便经常伴着淡淡的烟草味入睡；夏季家里蚊蝇多，又没有钱去买新式的驱蚊条，屋内便常常燃起艾蒿，是另外一种混合着乡土气息的特殊记忆；而每年的六月时节，麦子熟了，家家户户喜气洋洋的堆起麦垛，清新的麦芽香又在多年以后令人久久难忘。
这些气息是微薄的清淡的若有若无的，若不拼力追寻痕迹，便稍纵即逝，而它却占据着我记忆里最饱满的地方。
那个北方乡镇里山水围绕的山村，我在那里出生、长大、离开，每一场盛事都惊动着艳丽烟火，但回忆起来，久久不能忘怀的却不是人事变迁，而是淡淡的记忆里的故乡的味道。
都说痴迷于细节的人最深情。而我的深情，不言不语，不明不灭，都深深藏在山水汤汤的故梦里。
05
我们想念着被定格在细节回忆里的那个人、那些事、那个地方，也成为他人唏嘘感叹中的话题；我们缠绵的回望着过去，也匆匆的编织着余生。
生活就是如此颠倒循环，往复岁月，生生世世都是如此棋局，清醒也好，糊涂也罢，皆需坦然以对。你所身处的今天，正是多年以后百般的曾经，而你所将拥有的片刻回忆，都会在今日一一铺就。
若想余生常念欢愉，便要精心面对我们生命中的每一个时刻，每一个片段。
因为最深情的记忆，永远藏在最轻浅的细节里。
