大巴车上的男人
去学校的那天，当时我上了大巴车，但车上没有连续两个空座位。等我走到车的后面，没有办法，我只好问旁边一个单独坐的人，他身旁有没有人。他坐在靠窗处，包放在临近座位上，很明显我的意思就是让他把包拿起来。我是用方言问的，但他却用普通话回答，然后拿起包抱在了胸前。我没有注意他的相貌，我将电脑放到了头顶的置物台，把包同样抱在身前。就这样坐下了。
大巴在我上车那个站点停了一会儿，允许人们上厕所。刚坐下，身旁那个男人用普通话问我，现在我能下车上厕所吗？
我告诉他，可以的，车子过一会儿才走。
然后他就坐的好好的了。我当时很诧异，以为是他听错了我说的话，就又说了一句，你可以去的，如果车子要走，我会告诉司机有人没来。
这样做是必要的，因为车子不会再停了，到终点站得三个小时，我并不希望半路上旁边这个男人肚子作响，不停放屁，表情扭曲。这会让我很难受。
然后他就下车了，没过几分钟，他又上来了。
这次我看清了他的整体面貌，短发染成了棕褐色，戴着工程师的眼镜，黑色口罩，衣服就是衬衫，给人一种年轻有为理工男的感觉。我站起来给他让路，他没说谢谢。
他其实很瘦，但不知道为何身材有点宽，我不得不向走道一边靠，坐的不是很舒服。但这也不影响我睡觉，那天我是长途跋涉，对吧，所以到车上就很困。
车子发动后，我迷迷糊糊，几乎就快要睡着。但就在睡着的前一秒，我觉得就只剩一秒的距离了，他突然开口说话。
“你是本地人吗？”还是普通话。
我把眼睛睁大，看了他一眼，又回过头。“是的。你不是吗？”我用普通话回复他。
“我不是。我女朋友住在这里，我快要出国去了，就过来看看她。”
这让我想起不久前，同学总是用“千里送炮”来评价我。因为我在暑假，去了陕西，在女朋友的城市待了几天，这你们是知道的。不过我这么说，你们应该不懂。
“去哪里呢？”我继续问他。
“加拿大。安大略省的苏圣玛丽。所以我准备去考个雅思。”
“雅思？你说，你现在考？”我的同学一般都是大学考雅思的，但是这个人明显不止于大学生。
“对。你去上学吗？”
“嗯。上大学。”
“在宜昌？”这趟车的终点就是宜昌。
“不，在上海。”
“读什么专业？”
“社会学。”
“哦，社会学啊，那你能说说‘精准清零’是什么意思吗？”
我看了他一眼，发现他正看着我。我回过头，告诉他，“这是政治学的内容。我们不学。”
“说起来这和我还是相关的呢，算是我的老本行。我以前是学临床的，做核酸啊都是我们的工作。”
“噢噢。”我本想夸赞一下他，但又觉得旁边这个人并不是现在当医生的，大概没给人做过核酸，就闭上了嘴。
然后他转而说，“还是读大学好啊，不像我，快四十的人了。”
听到这话，我十分诧异，睡意完全没了。因为这个人的外貌与气质，完全就像不到三十岁的人。我又把目光看向他。但这次他没看我，对着窗外的山发呆。
“四十？你别骗我。你完全不像。”
“你觉得我多大？”
“二十八九吧。”
“哈哈。我八六年的。”
我回头算了算，八六年的，现在也得三十六了吧。
我继续说，“那看着真不像。”
他又问，“你多大了？”
我说，“二十二了。不对，二十一。”
我经常把自己年龄搞错，不是大一岁，就是小了一岁。
“正青春啊。”他的语气像是有无限感慨，但每一个过了这个年龄的人在得知二十出头的年纪时，都会说上同样的话，啊，正青春啊。
“相比之下，是的。但我经常觉得自己老了。”
“没事，过几年你又会觉得自己年轻了。我现在就觉得，自己虽然快四十了，但是精力依然无限。”
“你离四十还有几年呢。”
“很快的。”
我不说话。沉静了一会儿。
“这是我头一次到山城来。我是内蒙的，现在住在深圳，只见过一望无际的平原与你需要抬头看的高楼大厦。我在你们县城，看那个街，都在悬崖边上。真的，我怕得不得了。真不知道这样的街是怎么建起来的。”几分钟后，他继续说。
“嗯，是这样的。”他说话让我很不舒服，因为他对高楼大厦的形容让我总觉得他在说些什么。不过几秒钟后，我意识到这样说话不太友好，便强行忘记本来的不悦。
“这里就是太热了，最近都四十多度。你现在到这儿来可真是遭了罪。内蒙多好，我有个内蒙的同学，熟到我可以看到她发的朋友圈，她说内蒙现在只有一二十度。摄氏度。那自然是十分凉快的。”我用一大段话来掩盖了自己的不友好。
“内蒙现在确实很凉快。你同学哪儿的？”
“这我不清楚。”在大学你可以遇见很多省份的同学，并且获得观看他们朋友圈的机会，但交际可能也就仅此而已了。
“我是呼和浩特的。这个城市你知道吧。小时候我经常在街边打游戏，就是那种街机，很好玩。现在已经很少了。那时候差不多是初中，我读初中的时候，你应该刚出生吧？你是那个，他们叫啥来着，千禧，是吗？你是千禧一代吗？我也不知道为什么会有这个称号。”
“不是的。这两个字我也不懂。我是后一年的。没人会这么叫我。”
“原来如此。不过也算是世纪之交了，那时候发生过很多大事。九七年香港回归，九九年澳门回归，还有网络技术传进来，可真是了不起啊。”
现在我确定他确实快四十岁了。因为中老年人总是感慨，总把大事放在嘴边，年轻人更多的是谈游戏，而不是从游戏扯到大事。
作为一个年轻人，我转而问他：“你那时候玩什么街机游戏呢？”
“那时候玩什么拳皇啊，街霸啊这些，现在都很少了。后来读大学后，基本上就不玩了。”他停顿了一下，“大学我就是在呼和浩特读的。学了几年临床医学，当了十几年医生。”
他很好地掌控了说话的节奏，对于我感兴趣的东西点到为止。“那你现在是做什么的？”
“你是年轻人，应该知道UTC吧？”
“我不知道。”
“那你应该知道USDC吧？”
“我不知道。”
他回头看了我一眼，继续问，“你知道比特币吗？”
“这个我知道。”我没躲闪他的目光，直接回答，文盲的自信贯穿了我。
“我的工作就跟这些差不多。简单来说，就是互联网技术之类的。这个工作前景好，人也比较自由。”他转过头，继续看窗外。
“你做了十几年医生，然后去做互联网？”我觉得这的确有点不可思议。
“没错，就是这样。”
然后他就开始问了，“你以后是准备读研，出国，还是直接工作呢？”
“读研啊，一般学生都去读研了，不读研，跟没读大学一样。”
“为什么不选择出国呢？”
“出国花销太高了。农村家庭没必要。”我没告诉他我外语不好，找了另一个理由，不过也蛮实际。
他叹了口气，低声对我说，“其实出国不用花太多钱的。”听上去更像是自言自语。
我不知道他所说的不用花太多钱究竟是指多少钱，但想必无论多少钱，我们都承担不起。
“你觉得读研怎么样？”他继续问。
“分专业吧。有的专业很有作用，我的专业没有太大作用。所以只是提高了一个学历而已。”
“我当时刚做医生时，就是带的研究生。现在的学生都不太愿意早点进入到社会，更想在学校多待几年。其实摆脱学校，在外面历练几年可能更好。”
“噢？是吗？”
“就我的经验而言，是这样。你的专业到底是学什么的？出去后做什么工作呢？行政？”
“我的专业，其实我也不知道学什么的，简单来说，研究社会现象吧。学点理论，搞点实际。出去做什么都行，很杂。不过我倒是不打算搞行政。不管怎样，先考个研吧。”其实学了三年的社会学，我也不知道自己到底学了些什么。
“那么，你是很想考研咯？”
“也不算。我觉得读书到一定程度就够了，对于我们活着而言。但是没办法，大家都在考研，大家都要我考研，我只能去考研。”
“那我还是建议你直接工作。”
“此话怎讲？”他的话我倒是头一次听，人们拥有别致的想法，但一般不会说出来。要么就是清一色的用每个人都在说的话建议你。
“你知道吗？时间对每个人来说都是很宝贵的。你需要在你生命中有限的时间里去做很多事情，而不是做自己并不愿意做的事情，浪费几年时光。你到我这个年纪，就会知道时间的重要性了。很多事情，其实你不用去做，就比如你不喜欢进体制，你是觉得自己被束缚住了吗？如果是这样，你读研也没什么区别。你需要尝试很多不一样的东西，虽然这些东西等你死后，也会化为乌有，但你死之前，会觉得那些都是值得的，懂吗？”
“那你又知道吗？我很久之前就不想读书了，我觉得学习了很多无用的知识。我没有办法获得我想要的东西。你的意思是那时候我就应该充分享受自己的自由吗？但现实是，我没有自由可言。我不需要你来教我做这些事情，你在讲大道理，仿佛你已经参透了人生的真谛似的，有很多经验之谈。但其实六十岁的人相比于二十岁的人，对生命真正的感悟又能有多少呢？不过你说的没错，我向往自由，但自由不存在，无论你干什么事情都没有自由。你不要说，你出门躲在一个角落里，随意撒泡尿就是自由的，那你是不是得事先四处张望，防止没有人看见呢？像我这个身份，生来就是为了改变家庭的，你总在说自我，但你其实并不了解每个人的自我。”我一口气说了很多话，不管是以前想过的，还是临时想出的，不管是对的，还是错的，我都说出来了。说出话的感觉总是很痛快，所以总有人走在时代的前面。但是我讨厌任何人把自己摆的高高在上，然后试图唤醒一个灵魂似的，讲出大道理，甚至对你的灵魂进行指责。我比任何人更清楚我的事情。这时我才明白，那些劝妓女从良的人，在妓女的眼中，是有多么幼稚与多管闲事。
“我们谈的不是自由的问题，而是做自己的问题。你似乎总在为别人活着，为别人读书，为别人考研。你不要说这些都其实是为你自己做的，别人可能这么觉得，事后你可能也这么觉得，但现在，你很讨厌这件事，不是吗？你就这么几十年的时光，还要把自己搞得很不痛快。你死之前，会开心吗？当然那时候你可能已经麻木了，不知道开心是什么了，只希望地狱能够存在，你并不是一无所有。每个人都是孤独的，你需要正视自己的孤独，让自己的孤独为自己服务。”
“你说的很没错。我的确不是为自己而活，我后面站了太多人，他们都不是为自己而活，而他们都看着我。你知道吗，我很穷，我没有办法，我不想和你大谈特谈为自己活着的事情，我只想读个研，找个工资高的工作，然后让家乡的人看到我出头。我孤独，那又如何，每个人都是孤岛，偶尔你以为自己可以不是，但你有太多时间去感受孤独了。以前我会觉得，每到一个新的阶段，一切都会变得不一样。但是现实是，什么都是一样的，人也是一样的，我也是一样的，一切早就命中注定了，所以我对一切都没有太多期望。就算我可以去加拿大，去一个完全陌生的地方，我一点儿没变，我一样孤独、自卑。所以我没什么可憧憬的，现在我只能老老实实读个研，把这辈子混过去。”每次跟别人讲道理，我都不知道对方在讲什么，以及自己在说什么，我需要事后回忆，才能弄清楚自己到底在表达何种意思，但嘴巴总有它自己的思考。我有时候会觉得，人体的器官并不是简单地受大脑的摆弄。
“混不过去的。你把自己囚禁起来，每天过重复又厌恶的生活，你的生活将毫无滋味。你知道吗，这个道理我现在跟你说，你应该好好珍惜，因为这是我付出十几年代价获得的。我当了十几年医生，但其实我本来不想这样，我渴望自由，但家人也需要我这样，所以我去做了十几年医生。这十几年的每一天，当时不觉得，现在想来，可真是难熬。因为我获得了自由，我渴望着自由。每个人对自由的欲望不同，但你显然和我一样。你不喜欢，却把许多东西强加在自己身上，我并不希望你今后活的越来越卑微。这是一种警告。”
“我谢谢你的警告。你真好，你真的太好了，你希望用自己十几年的经历来告诫别人，但你这超前的思想，并不适合我这种从农村去往大城市的穷学生。你说了太多话，歇歇吧。”然后我闭上了眼睛，佯装睡觉。他没再说话，几分钟后，我差不多睡着了。他也不再说话。
后来我被弄醒了，原来是他要下车。他要去机场，坐飞机回深圳，不在终点站下车。我还没去过机场，自然也没坐过飞机，于是每一个赶着去机场的人，我都觉得他人生璀璨。
我站起来给他让路，他走出来，指了指座位。我看了一眼，座位上放了一本书：《人为什么活着》。一看就是一本欺骗庸俗或者中老年人的书。
然后他告诉我，“这是我为你留的书，希望你能认真看。不管怎样，我还是希望你能好好考虑。”
“你为什么要这样做呢？”
“可能我觉得自己有种使命。不管是当医生，还是现在，我都渴望拯救一个人。我希望我能拯救他，现在我也希望能拯救你。”
“我并不需要你的拯救。”
“或许吧。你就能完全确定吗？”说完他就走了，走之前微笑了一下，我断定他是偶像剧看多了。
我坐回到座位上，看着他下车。等车子发动后，我拿起那本书，随便翻了翻。感觉没太多看头，便塞进了包里。不过晚上的卧铺火车上，我将再次打开它。
事后我一直在回忆他说的话，以及我说的话。经过再三思考和确认后，我相信了他说的话。我觉得他的话从来就是正确的，我也一直是这么想的，但我不承认，因为我有太多需要考虑的东西。所以我才把这些写下来，发给你们看。我也希望你们能好好看看那本书，我读了一遍，其实写的不算太差。
不管怎样，我都已经决定了。考研的事情，不会再去做了。我从未真正踏入社会之中去，而它如此广阔，我却如此狭隘。希望你们能够理解，我对此不胜感激。
以上是我写的一封家信，讲述了为何我选择不去读研。不出意外，我父母，大伯，二伯，三伯，大姨，二姨，舅舅都会看到。写这封信几天前，我向父母诉说了这一决定，他们十分震惊，恼火，愤怒。我告诉他们，我在来学校的途中，遇见了一个人，他让我觉得投入社会是一个很好的选择。父亲说我放屁。我告诉他，我可以将事情发生的经过都讲给他听。他继续说我放屁，然后同意了。于是我将这封信，以及那本书，一起寄了回去。
几天后，他发来消息，说我就是太像母亲了，太容易相信别人了。我真的很愚蠢。我则回复他，我不愚蠢。
母亲也发来消息，问我为什么要那么像她。为什么。我回复她，我不像她。
现在村里很多人，或许会看我的笑话。因为在他们眼里，没读研，跟没上大学一样。我指定又要成为一个平庸的社会混混了。他们这样说，我也没办法，但是家里人会听到。我希望能跟他们讲道理，但知道结果，也就无此必要了。
但我毕竟没有跟他们说出真相。我在大巴上的确遇见了一个人，我们聊了一会儿。他的确出生在内蒙，生活在深圳，当了十几年医生，现在在做互联网工作，渴望自由，即将去考雅思，进入加拿大。但我和他的交谈在出国需不需要花很多钱这个问题上就已经停止了。事后我们没怎么说话，他在到站下车前，与我加了微信。我和他一起下车，分别消失在人群中。
我没有办法，我也渴望自由。我不想读研，学术对我来说空洞又无聊。我曾想过许多个理由来向父母讲述这件事，但终究没有一个较好的说辞。所以我把责任推给了别人，让他们以为我是青春期再现，幼稚且叛逆，盲目地相信了别人。只要能达成目标，这个方法便是好的。我想，为了自由而斗争，大约也就是这么回事吧。
写完那封信后，我去附近的几个寝室转了转。他们都是要出国、考研以及保研的人。他们都很忙碌。他们在忙碌之余，看见我来了，闲扯几句，告诉我他们目前的经历是多么糟糕。我哈哈大笑，他们也笑。然后他们继续忙碌，我则走出门。
走廊幽长，空无一人。
