一个孤独的老人，瘦小的身躯裹在大大的黑外套里，脚上是一双帆船鞋，很破很旧甚至大拇指那磨出了小洞，在城市公路上在荒野小路中慢慢地走着，偶尔步履蹒跚更多时候却是坚定地一步一步地朝着一千多英里远的贝里克走去，在朝阳下在黄昏里，这是看完《一个人的朝圣》脑海中经常浮现出的画面，这个老人一路上遇到了很多陌生人，倾听了很多他们的故事——那些在平静生活表面下暗自汹涌的波浪，那些内心深处不为人知的伤痕，那些我们放不下的人与事，那些让我们一次次忏悔的希望自己没有做的那个选择。这是一个孤单的旅程，这是一个关于失去与找寻、忏悔与原谅的旅程，这是一个人的朝圣，亦是一群人的救赎。
在这个拥挤的世界里，每个人的人生看起来都是那么雷同，从诞生到死亡，从蹒跚学步的童年到风华正茂的青年，与一个人恋爱结婚、生子、倾注所有心血把孩子抚养长大，然后是与孩子的渐行渐远，最后是孤独无助的晚年。但每个人的人生又是如此特别，有着想象不到的伤痛，无法承受的过去，亦或是生活中小小但秘密的幸福。哈罗德的旅程即是如此，走进自己平庸无奇的人生，从里面找出那些还闪闪发光的东西，他们也许是橘黄色的朝阳一样的温暖人心的颜色，就像和莫琳的初识——在聚会上狂舞的自己大笑的莫琳，两个微笑着的年轻人之间浓浓的爱意，就像莫琳在菜园种下的青豆与黄瓜，就像莫琳看着襁褓中的戴维时脸上的温柔，就像好朋友奎妮的善良与干净的友谊，但更多的，是有着扎伤人的棱角、鲜血一样刺眼红色的东西，就像童年时候母亲的不辞而别、父亲的酗酒与打骂、戴维和莫琳的敌意与冷漠、戴维的抑郁和自杀、莫琳的悲痛与责难、奎妮的离去与癌症，这两种东西交替出现在老人的脑海中，在一路的旅途中。老人一路往北，一路回忆，一路忏悔。忏悔自己没能学会爱人没能向莫琳和戴维表达出自己的深爱，忏悔在面临很多很多选择的时候没能选择另一个，忏悔就这么让奎妮离开，也慢慢开始知道深藏在自己内心深处的东西——接受与给予、爱与勇气。
哈罗德对身患癌症远在千英里之外的奎妮说，你等我，一定要等我走过去。于是开始了一个人的旅程，见到很多很多陌生人，感受了很多陌生人的善意，听到了很多陌生人的故事，看到了每个人的渺小与孤独，有过迷茫有过退缩有过放弃，但最终还是走下来了，见到了奎妮。
我曾经质疑过，在疾病面前，这种信念是否太过于理想化，实质是没用的，我曾经觉得哈罗德的这趟旅行是否只能感动他自己，我曾经在想，如果奎妮真的是癌症晚期那让她这么苦苦地等待是否真的有益于她本身，我也会怪罪，哈罗德抛弃妻子用光退休金是否才是一种不负责任的行为。而事实证明，我还是太过功利化了。哈罗德的旅途也是妻子莫琳的漫长的心灵旅程，从气愤到思念，从丧子之痛把自己封闭起来到慢慢打开心扉与邻居分享交流，从不理解到为之骄傲，莫琳也找回了封存太久的对哈罗德的爱。奎妮一直在等待，等待着哈罗德的到来，在人生的最后一刻见到了哈罗德，想起了曾经意气风发的自己，想起了自己美好的友谊，因为有朋友的在乎让被病魔打败的奎妮知道了自己存在的价值最后安然的离世，哈罗德也在不断忘记不断找寻中找到了那些最宝贵的永远不想失去的东西，圆满的结局。
在这个忙忙碌碌的大都市里，我们每个人都在做着各式各样的事情，总是很忙，忙着挣钱忙着出人头地，却总是忘记停下来想一想自己到底想要什么想成为什么样的人，我们想要的总是大家认为必需的比如车房奢侈包包，我们总是在努力成为别人想要自己成为的人，却从来不曾问问自己的内心，真正想要的真正想要成为的。所以我们总是在失去一些最重要的东西，并且是浑然不觉地。我们总是很疲倦，会忘记告诉爱人我们的爱，会倦于拥抱，最后发现一切都变了，我们为之奋斗的那些没有生命的东西只会让我们感觉到更空虚与寒冷，而与爱人之间深深的隔阂却让我们再也享受不到拥抱与亲吻最终被孤独吞噬。
这个时候，有这么一位老人，不为任何功利的目的，只是因为抱着一个信念，去完成一个所有人都觉得没办法完成的旅程，然后成为了整个社会关注的重点，被赋予各种各样的意义，但我依旧觉得，这个旅途，被赋予各种意义便丧失了其初心，也许每个人的一生，都应该有一次这种经历，不为任何意义，只因为坚定了一个信念，便一直前进。更希望，每个人在生活里，更懂得珍惜与爱，不忘初心，多一些幸福与快乐少一些遗憾与懊悔。这是哈罗德一个人的朝圣，我想，更是一群人的救赎吧。
