01
这是一个打结的世界,只有饱腹的美食才能解开。这是坚硬的城市人生,你有孤独,有难以示人的伤疤、或者疼,我有,听着夜晚的一杯酒。
夜色下,路旁的烧烤摊总是高朋满座、人来人往,每个人都是微醺的样子,酒杯碰撞,咣当一声,吃的满嘴流油的人,高嚷着:老板,再来一瓶。
青烟升起,透过烟雾,仿佛看到了这世间的烟火气。温暖,就在那一刻升起,让人忍不住到哪里坐坐,吃几串烧烤,喝几杯啤酒,感受着这渐渐凉下去的夜色。
或者,就是看着那些叽喳嬉闹人,也会让人觉得,不那么孤独。
这样漫长的夜,这样短暂的人生。在夜里,总有人梦想破碎,也总有人痛哭流涕。
这里有定期常来的食客,有歇脚的路人,有匆匆过往的加班族,有甜蜜恩爱的情侣。有酒,有肉,有故事。
从这一刻起,和喧嚣的白天说再见。
02
我们宿舍6个,是极爱在晚上去马路对面那家烧烤摊撸串的。总是挑个周末,集体向烧烤摊进军,6个人的队列,还蛮威风。
决定要去的时候,小妍总要换上短裤,慢慢的这就成了一项固定的仪式。她说,这样才可以吃的酣畅淋漓。
那里的老板和善,老实敦厚,价格又不是很贵,食材新鲜美味,他这里,总是堆满了人。他家的味道,别人那里是没有的,大抵,是祖传的秘方吧。
每次去的时候,总要吃到再也塞不下一个肉串,腰都站不直,扶着圆滚滚的独自,颤颤巍巍的回到宿舍。
小雨总说,就是这样的狂吃海塞造就了她如今壮硕的身躯,不过青春嘛,不就是肆无忌惮嘛。
真是满足啊,夜色漫漫,我们交杯换盏、推心置腹,这样的日子,一辈子都是幸福的。
这样的日子,开始的时候是常有的,大概每周一此吧。毕竟,刚到学校的时候,舍友都是最亲的人。
只是后来,我们中好几个都脱单了,就总是很难凑齐。这样盛大的集体活体,渐渐就没了生机,后来就退出了我们的生活。
03
老板那里,我是常去的,渐渐就成了熟客。
过去的时候,不用说老板也知道我要点什么:一盘毛豆、10串羊肉、10串骨肉相连、两个面包片、一瓶啤酒、一碗疙瘩汤。
我吃的很慢,和老板有一搭没一搭的聊着,看着过往的食客,有人心满意足的离开,有人一坐下就哭的泣不成声,有些人走了又回来。
品味着世间百态、人间冷暖,我的心,被一个个故事装满。不平静,也不起伏。
一碗疙瘩汤上来,雾气腾腾,心情瞬间就好了,这世间,惟爱与美食不可辜负。只是,这世间更多的是爱而不得啊。
几个月后,小一失恋了,整日茶饭不思,人明显瘦了好几斤。我又拉着她去了烧烤摊,有什么是一顿烧烤解决不了的吗?如果有,那就两顿。
感情这事,我是没经历过,可是我经常坐在这儿吃烧烤,却看了不少。
“没啥大不了的,好姑娘万丈光芒。失去了你这么好的姑娘,该后悔的是他。”
那晚,我们在烧烤摊坐到深夜,到最后就是一杯接一杯的喝酒,我们酩酊大醉的回到宿舍。
第二天小一就再也没哭过,一切回归了常态。我不知道,治愈她的是烧烤,还是啤酒,抑或是温柔的夜色。
04
白天太明媚了,很多心事都被重重掩埋。但是也到晚上就不同了,那些密不透风的高墙一点一点倒下,坍塌,悲伤一瞬间就冲破了重围,在四下无人的夜色里袭上心头。
就连喜悦,也会被放大千万倍,于是有些故事,就自然而然的发生了。你可以说它毫无逻辑,但这犬马声色的日复一日就是这样的周而复始。
烧烤摊的主人话不多,他就这样一直看着,看着这光怪陆离的城市里的分分合合,聚聚散散。
他看到,这一刻有人哭的撕心裂肺,而有人刚好是初遇见;他看到,这边这桌正在热火朝天的庆祝今晚拿到的大奖,那边那桌姑娘转身离去,留下小伙子一个人买醉;他看到,那边一对工人夫妇正在这夜色下互相依偎,这边一个小姑娘正在给远处的母亲打着电话。
各行各业的千姿百态淋漓尽致的展现着,刚点了一桌烧烤就被老板打电话召唤回去的员工小王,夜色下褪去了一身妩媚的满是倦意的舞女,盲人哥哥给她的哑巴妹妹开心地点了一桌大餐,背着吉他的流浪歌手弹了一首《安河桥下》,春风得意的某市书记数着纸币……
路过的清洁工慌张的神态,路上的救护车闪烁着的红灯,几个过路美女不屑的眼神,光着膀子的男人,行色匆匆的梁上君子曾在他这里驻足,农村来的女大学生曾和他讲过心事,隔壁网吧的少年点了菜没有付账就一溜烟跑了……
很多人差几个酒钱,老板也不介意。
他是一条河,在不动声色的夜色里,如果不仔细看的话,会怀疑他和夜色融为了一体。
05
世事真是变化万千,有一天,不知道为什么,我忽然被整个宿舍孤立了。或许是学习压力太大,又或许是兴趣爱好不同,还是我太清高。
我曾听到她们这样说:整天学习,有什么用啊,大学了,还这样拼,就她是学霸。
我笑笑,不置可否。
她们不知道的是,为了供我上学,凑够学费,我爸妈委曲求全的求了多少人,甚至卖掉了家里的大黄牛。
后来,我就是一个人了。一个人吃饭,一个人去教室,一个人自习,一个人跑步。哦,还有,一个人吃烧烤。
我真是有些软弱,有些崩溃。表面上装作毫不在意,内心却难受的要死,每天夜里枕头被泪水打湿,我一刻一刻的盼着天亮。
我害怕一个人在宿舍,害怕见到她们,害怕听到她们嘲讽的话语。那段时间,除了有事从来不给家里打电话的我每天给妈妈打一个电话。
后来,我又吃了很多次烧烤,都是咸味的,或许是因为泪水带盐。
06
夜色中,我们庆幸着,还有这样的烧烤摊、大排档会为我们的悲伤或是孤单买单。
夜色中,至少这么一个小小的摊位喂饱我们的胃,温暖我们的心。
在闹哄哄的人群中,我们就不会显得太另类,即使是一个人。其实悲伤的人最怕的是寂静,是漫漫无常、四下无人的夜。
这时候的一顿饭,早已超出喂饱人的职责了,它足以拯救一个人。
老板和我讲过这样一个故事:
有一天这里来了一个姑娘,大概20岁出头的样子,衣服有点凌乱。当时夜已经很深了,老板马上就准备打烊了。
这个姑娘说:老板,能给我煮一碗面吗?我肚子有点饿。
老板二话没说,重新摆开刚打包好的器具,开始煮面。浓浓的热气从锅里升起,咕噜咕噜的开水在锅里翻滚着,面条一点一点舒展开来,像极了这千姿百态的人世。
他说,透过雾气,他看到那个姑娘擦了擦泪水。姑娘吃的很香,普通的一碗面,愣是被她吃出了鲍鱼海鲜的感觉。
老板递给姑娘一瓶酒。“免费送你的,你是今晚最后一位,感谢惠顾”。
吃完后,老板收拾好了东西,推着小车走了,一步一步,身影渐渐消失在了夜色中。
她身后的姑娘泪如雨下。
07
一年后,老板的小摊仍旧开着,仍旧是很多人来了,又走了。
有一天,他忽然收到了一封信,署名是:欠你面钱的姑娘。
姑娘在信中说,那天,他和处了5年的男朋友分手了。伤心欲绝的她一个人在街头游荡,却忽然遇到了几个流氓,她被玷污了。
她万念俱灰,本来打算去投海自杀的。
走在这里忽然看到了这个小摊,感觉肚子有点饿,就决定得填饱肚子再去,要死也要做一个饿死鬼。
当时,看到老板要打烊了,她还有几分犹豫呢,没想到老板毫不犹豫的煮了那碗面。
那碗面让她忽然想到了自己的妈妈,远在农村,一个人为了供她上学不辞辛劳,什么体力活都干过。
那面的味道像极了妈妈做的面,她一瞬间就后悔了自己要轻生的决定。这世上,无论发生了什么,至少还有妈妈啊。
听完这个故事,我惊讶不已,原来一碗面真的能挽救一个人啊,原来一顿饭竟承载着生的希望。
08
我说,这大概就是你一直在坚持开着这家烧烤摊的原因吧。他没说话。
毕业的前一天,我们宿舍又去聚了一次,算是散伙饭。这时候,小一有了新男友,小妍又穿了她的短裤,小雨似乎瘦了几斤。
“干杯!”
“老板,再来一瓶!”
而我,似乎也从那次悲伤中走了出来。用了四年的时光,我们兜兜转转,又回到了原地。
回去的路上,虫子和我说,其实老板之所以一直在这个小小烧烤摊坚守了5年,是因为他在等一个人。
5年前,那个姑娘转身离去了。他记得她曾说过这样一句话:如果有机会,我一定要吃遍这个城市的所有烧烤摊。
我不知道老板有没有等到那个姑娘,或许,姑娘早就忘了这句话。
而他的烧烤摊,芬芳过无数人味蕾的烧烤摊,拯救了过无数人生命的烧烤摊,是否拯救了他自己?
还有人说,治愈我们的从来就不是烧烤摊、大排档、关东煮。治愈我们的,只能是自己,我不知道。