双手合十，向着家的方向，扪心默念；
坟茔微微，青草满坡雨细细，爷爷、奶奶、外婆，你们都还好吗？
17年、6年、15年，这是他们离开我的日子；
初中、怀孕、高中，这是他们离开时，我正做的事情；
他们是我的整个童年和少年，
他们是我人生里最基础的部分。
仅以此文记之。
棒棒哒爷爷
我的爷爷，放在今天应该是一个传说。爷爷小时候很苦，家里穷，上学是地主或富人的事情，所以他不认字。后来却硬是靠自学，不仅能看书识字，还能写得一手好字，并附带帮十里八乡的人们看日子论吉凶。在乡里真真是一个神人的存在。在我心里，爷爷再朴素不过，很能吃苦，特别坚韧，并且把这些与生俱来的品格延续到他70个春秋的岁月，没有一丝懈怠。我小时候顽劣，根本不知道爷爷的好，只是一个在野地里疯跑的土丫头。在那片有青草香，有泥巴味，有鸟鸣和游鱼的小村落里，获取我对世界最初的印象。
总是常常想起这个老人儿，记忆中的思绪点点浮现，爷爷正向我疾步走来。爷爷瘦瘦高高的，卷着裤管，赤着脚从下雨的田野中走进屋来，走进我的视野来。他慢慢地走近我，摘下头上那顶大斗笠，喊着我的小名。爷爷当时的表情我已经模糊了，只记得雨水顺着斗笠一滴一滴，在地上画了很美的花。爷爷常常逗我们的法宝是各种各样的蚱蜢，每次放牛回来，我们这些小孩儿们就围着爷爷，一个劲地叫喊着要抢那些又大又好看的虫子。这时爷爷就会一边笑话我们，一边不紧不慢地从斗笠的竹篾缝中抓出那一只只他别在那的活蹦乱跳的蚱蜢来。我们又是一番哄抢。爷爷就又忙着给我们协调，分配，怕哪个小孩受冷落了。
长大一些了，我们依旧顽劣。最喜欢的是跟在刚刚赶墟回来，背着大袋子的爷爷身后。他满头大汗，但乐呵呵地给我们分果果，我们拿到的欢呼着离开，没拿到的继续眼巴巴地注视着他的每一个动作。直到猴儿们都心满意足地散去，他才记起用毛巾揩额头上的汗珠子。
爷爷是个要强的人，年轻时当过兵，是抗美援朝的后备部队。后来又当过木匠，货郎，一切在一个小农民心里能把日子过得更好的办法他都尝试过，从未闲着。他寄予自己的子孙强烈的期望，给儿子起名分别用了臣、伟、荣这些大字，又给孙辈用了高，堂，飞，转，尚，朝，廷这些字，很有耕读传家，出仕腾达的意思。可惜生活善欺，远没能如人意。子孙皆凡人，全从气力上讨生活，但无论干哪一行，都传承着老头儿的生活哲学，日子就慢慢好起来，美起来了。
我想爷爷那一辈人都是后世不可比的，他们经历过农村最苦难的时候，也亲见着农村日子好起来的时候，他们见过太多的束缚、战争、灾荒，也见过最多的乡亲和人情。爷爷在一次大手术后，也依旧闲不下来，总是忍不住去帮奶奶弄这弄那，也总忍不住吃点辣椒喝点小酒，他要强而快活地在乡里摇着他的大蒲扇，逛着他的村墟，写着他的对联，评着他的日子。在一个初夏的日子里，他蜷缩着，干瘦着，吃不下任何东西就永远离开了我们。在爷爷的葬礼上，族人们都来了，大家反反复复说着：这个老人身清呀！我想这是对我爷爷的一生下的最高的评价。
美丽的奶奶
奶奶的娘家在一个离我们家很远的叫做天堂的小村子里，村子叫这个名字纯属巧合，也没有什么可涉及的美丽传说。奶奶梳着两条长辫子，坐在轿子里，就嫁到了我们家。
奶奶是个农活好手，也是个做吃的行家。逢年过节，总是给我们变着法儿做好吃的。有糍粑，粽子，糖环，发糕，苦瓜酿等一切不入今天孩子的眼，在我们心里却是至上无双的美食。这让我们即使离开了那个村子很久了，却永远记忆着那个味道。在某些时刻，总在提醒着我自己的来处。
奶奶在我们一群孙辈的眼里是当了半个妈的。我不敢说自己是第一代留守儿童，但肯定是早在这个名字出来以前，已经当着这样的事实了。我身边的同龄人大抵如此。奶奶是我们梦里最温柔的部分，她照看着我们全部的的生活。但正如要问你“影响你最大的是哪一本书”的问题，你的答案一定不会是“小学一年级的语文”一样，我竟无法忆起奶奶在我7岁前具体的点滴了，但我始终坚信，没有奶奶就没有我的。
爷爷去世后，奶奶就自己生活在村落里，像院子里的那棵老龙眼树一般，稳扎扎地立在那里，我们回到村口，望见那棵树，心就安稳了。在读了高中，大学，研究生后，我就离开奶奶很久。后来研究生毕业论文选了村子做田野调查，便有一段时间可以陪着奶奶。听她说有我陪着，她能吃两碗饭的话，我竟眼泪就下来了。
奶奶很土，她不认字，坐车会晕车，她只知道土里的庄稼村里的人，也只知道勤劳能换生活的老理。她一直坚持和她的土地待在一起，直到78岁时才愿意进城到儿子们身边。但离了土的奶奶竟很快地衰弱了。继而以爷爷身边的一个新坟茔的形式和爷爷团聚，而永远地离开了我们。常常想奶奶最后的一个梦里有什么呢？是金黄的稻田里挥汗如雨，青草的田埂上疾步如飞，是豆花灿烂的那只飞蝶，或者漆黑夜空里几只流萤……
厉害的外婆
我从2岁到5岁是在外婆家长大的。外公在我妈妈还没懂事时就在苦难中去世了，妈妈对她的父亲没有印象，我也就对这位老人家也没有丝毫印象。外婆一个人历尽艰辛，终于把一个儿子，四个女儿拉扯大。因着这个缘故，外婆给我的印象是极厉害的，有时候还很严肃。妈妈也说外婆话语很少，什么话都是闷在心里的多，不喜欢表达。我想我和妈妈的看法是一致的。
当时的我在外婆家总是被那里的孩子欺负，他们嘲笑我是父母不要我了，把我放到这里。我为此哭过好几次，也特别伤心。记得有一次，又有几个孩子把我弄哭了，外婆气势汹汹地把那几个小孩说了一顿，终于替满脸尘土，眼泪鼻涕和在一起的我出了一口恶气。虽然外婆极少表达，但那一刻，我小小的心里得到了一个大大的安慰。
外婆也是个极果敢的人。这一点让我终身难忘。在外婆家处于放养状态的我，就这么恣意疯玩着，突然有一天，我发现了一件神奇的事情，我的下门牙里长出了两个重叠的牙齿。我兴致极高地向外婆炫耀，看，我有四颗牙齿。外婆一看，不由分说，摁住我，只一会，就从我的嘴里把松动的两颗牙齿拔了下来。我的惨状就不一而足了。现在想起来，牙根会酸，也同样佩服着厉害的外婆。
外婆去世前患上了阿兹海默综合症，她忘记了世界上的一切，忘了我们所有的人，只是一个人蹲坐在门槛石上，像大海一样深地沉默着。这个被岁月过多透支了的老人，需要休息了。
电影里说，人在世界上有两次死亡，一次是肉体死亡，一次是被这个世界遗忘。
书上说，资源在代际间传递，常常以这一代的消失换取下一代的繁衍。
无论怎样，我们再也不会如我们的前辈那么纯粹，也再不会像前辈那么厉害了。
每年的清明，我会对孩子说，要记住这几位老人儿，没有他们就没有你的妈妈，也便没有你。
不肖孙女，外孙女再拜，叩首！
