1.
高考分数下来后,各种填报志愿和录取信息纷至沓来,可谓几家欢喜几家愁。路上经常碰见高三毕业的学生,他们脸上挂满了心事,无论考得好不好,似乎都对未来有种焦虑。
从他们身上,我仿佛看到了当年的自己。
2002年的高考,有点难。当我拿到317的分数时,一直悬着的心,顿时“咯噔”一声沉入无底深渊。平时一副破罐子破摔,好不在意的样子,此时终于歇下伪装,狠狠地咬着自己的胳膊……
其实,高考真的很公平,起码成绩一般不会辜负平时的努力。317分,完全对得起我。错就错在,我本不该抱有幻想,以为我就是那个万中无一的幸运儿,平时考不好,但冥冥之中有神灵助我一臂之力,或者阅卷的人,老眼昏花,头脑发热,没有看出我的错误来。
我还记得,考完试后,大家都在议论,抱怨题难。我却一脸茫然,我真的没觉得难,会的不会的,我都蒙上了,并且幼稚地认为,只要试卷写满了字,就会考个不错的分数,所以,我对结果满心期待。
简直天真到愚蠢!
我是那种智商不高又极没自律的人,看不起老老实实学习的人,却又想得到他们一样的成绩,整日耽误幻想,三分钟热度,眼高手低,任性散漫,厌倦枯燥的书山题海,受不了学校的各种制度守则。
高中三年我基本是混过来的,一方面是我自身的原因,另一方面来自我母亲。那时,我家里穷,妈妈常在我耳边唠叨,如果念书不好,考不上大学,就下来工作。家里供我上高中已经很吃力了,可能供不起我读大学。
在我的理解中,妈妈的话是给我的读书生涯判了死刑,我不知道这是不是给了我一个更加堕落的理由:反正是上不了大学,还奋斗个什么劲。这样,我连争一口气,为自己博一个机会的心都没有了。上课就睡觉,下课就拼命的迷茫和绝望。什么高考命运转折点啊,千军万马过独木桥啊,世上无难事,只要肯攀登啊,那些高考的凌云壮志,从来没有进入到我的心扉。
在一群熬红了眼睛,拼命苦读的同学之中,我的浑浑噩噩显得很另类。他们都在为自己的前程放手一搏,我却早早地躺在了砧板上,等待命运的宣判。有时候我也会心虚,焦虑得睡不着觉,但却用会用妈妈的话来宽慰自己:我不努力是因为我家穷,上不起大学,万一考上了,妈妈就会很难为,还不如彻底一点。这样一想,我就又心安理得起来。
高考结束后,妈妈突然变得很紧张,总问我考得怎么样,其他对我的学习不闻不问的亲戚朋友也都突然跑过来表达关心。虽然我预料到成绩会很惨,但面对这么多“关心”,我开始期待会出现奇迹,至少别太难堪。
成绩出来后,妈妈叫哭连天,对我又打又骂,恨我不争气。她的表现很让我费解,不是说家里穷吗,不是说供不起我上大学吗?我考不好,省去了纠结与舍不得,正好可以没有遗憾地下来,以减轻家庭的负担啊?可是妈妈却说,当初只是想用这些话激励我,以为我会害怕,就会为自己拼搏出一个更好的出路来。
我好恨!恨自己,恨妈妈!
2.
那一年,好多同学都去复读了。我进了我们当地的纺织厂,成了一名车间工人。每天过着两点一线的生活,宿舍――车间,车间――宿舍。
那时候厂里效益好,每月工资能达到三四千,所以很多家庭早早地就把孩子送进来,他们大都不满十八岁,基本没什么文化,素质低的可怕,动不动就破口大骂,脏话连篇,甚至抓脸揪头发,厮打起来。
我住的职工宿舍,昏暗潮湿,墙壁上长年挂满青苔,一到夏天,墙皮就成片成片的脱落下来,斑驳成各种奇怪的形状。屋顶的风扇,黑黑的,占满了尘土和肮脏的苍蝇屎。打开开关,费力地转动起来,颤颤巍巍,同时发出吃吃啦啦的声音,我总担心它会随时掉下来。
跟我住在一起的几个同事,比我小几岁,但早来我好几年,对一切早就习以为常。他们对我不怎么友好,我跟他们也没什么共同语言,这也无所谓,因为在宿舍里的时间,基本就是吃饭睡觉,可是有一件事却让我受不了。
宿舍是筒子楼,每层有一个公共卫生间和洗漱间。上完中班的人,会在洗漱间里洗澡,很多人会顺便在那里大便,弄的到处都是。早上起来去洗漱间洗脸刷牙,就会被眼前的景象恶心地吐出胃来。刚开始,我是极不能适应这种怪相的,站在一堆堆屎当中,若无其事地洗脸刷牙。但后来,我习惯了,总不能整天不洗脸吧。
但有一个人不乐意,就是宿舍管理员。因为这不仅增加了她的劳动量,还挑战着她的感官神经,因此,每天早上,她就在走廊里大骂。一个没文化的泼辣中年妇女,骂出来的话要多难听有多难听。有时候她还会把洗漱间里的大便用水冲到走廊里,让我们出来时踩过去,或者堵在出口处,用一根棍子粘上屎,等我们出门上班时,就冲我们身上使劲甩。
当时我被分配到细纱车间,负责看车的活。据说是工资最高的工种,但也最累。明着一天八小时,但必须提前两个小时去做交接工作,下班后,一般还要加班两小时,有时候还要开会。有次我上夜班,晚上十点到车间,直到第二天下午两点才下班。
工作时间长还是次要的,环境差才是最要命的。没有去过纺纱车间的人,是想象不到那种处境的。车间温度必须保持在三十五℃以上,春夏秋冬,都要穿短袖短裤。噪音很大,到底多少分贝我没有研究过,但一进入车间,就仿佛有无数辆火车,在你耳边齐声呼啸,必须下大力气在对方耳边喊话,才可能有交流。心脏不好的人,是绝对不能进车间的。还有看不见的微尘和棉花絮,一个班下来,浑身上下落满厚厚的一层,像在棉花堆里滚了一圈。这些都会对身体造成极大的伤害。
好吧,这些我都能承受,刚经历高考的巨大打击,我有些心灰绝望,就想狠狠地惩罚一下自己,让自己彻底地品尝自酿的苦果。
3.
刚从象牙塔里走出来,还有一颗孤傲和未经搓磨的心,但到了厂里,发现自己的孤傲会招来很多的敌意。因为不屑于跟她们的蛮不讲理理论,我常被他们欺负。刚买的衣服被偷走,杯子里的水被喝个精光,收拾利索的工作区间,莫名多了很多处理不掉的烂尾纱……
厂里有非常严格的规章制度,平时很难请下假来,除非家里死了人,或者你自己病得起不来床,否则一般不准假。所以要是有人去找班长请假,就得拉下脸来,低声下气的求爷爷告奶奶,可就算这样,对方还是根本不理睬。脸皮再厚一点的,就会屁颠屁颠地跟在班长的身后,好话说上一大堆,最后准不准,还要看他的心情。
有一次,我因生病去请假,班长只给了我一个不屑的白眼。我的自尊心收到了极大的打击。回忆起高中的三年时光,虽然也有种种管制,但从来就没有真正羁绊过我的自由。第一次,我后悔了。
进厂的日子过得特别慢,一天就像一年。转过年头,我掐指一算,我已经进来十个月了,这十个月我断绝了跟朋友的一切联系,我觉得我没脸!
一个火辣的七月的一天,我意外收到高中闺密的电话,她说她复读后,考上了不错的大学,问我有没有时间陪她去大学看看。
大学,多么熟悉又陌生的词,它曾经也躲闪在某处,等着我去拥抱,可是,我却在一个拐角处,有意或无意地与它失之交臂。
这十个月,我已经封闭自己太久,很想看看外面发生了什么。我连续上了两个班,换来三天的空闲,踏上通往大学的火车。
哇,世界上还存在如此美妙的地方!天空蓝的像被洗过,白云悠闲地飘来荡去,轻柔的风吹过脸庞,夹杂着花草的清香和操场上传来的隐隐打球声。天地如此宽阔,是我被囚禁太久了吧。
教室里静稍稍的,没有淹没脖颈的书墙,没有疲惫又焦虑的眼神,也没有贴满励志的豪言壮语。一位同学在专心地看书,阳光透过落地窗照射进来,落在他身上,仿佛是他自带的光芒,像明信片里的画面。
回程的路上,同学好像跟我说了很多话,我却一句也没听见。仿佛做了一场美梦,再不愿醒来,再不想面对赤裸裸的现实。
4.
回来后,我的生活看似一如既往,可一种期待,却在内心生根发芽。上大学,那个曾经被我遗失的梦想,又悄悄回来了。
高考过后,我对自己很失望,对生活也感到绝望。我来到这个地方就是想惩罚自己,当初的无知,堕落,和曾荒废的年华,如今我已经用我的方式狠狠地惩罚了自己。
够了!
我跟妈妈说,我要去复读,我要上大学,妈妈听了很长没回过神来。我又清清楚楚的说一边,妈妈先是惊诧,然后各种不堪的话语如万箭齐发向我射来。任她怎么谩骂,捶打,我一动也不动,站了一天一夜。
最后,妈妈还是妥协了。她知道,面对一个拿不住的孩子,唯一的出路就是退步。
我向妈妈保证,明年一定会给她一个交代。妈妈答应每月给我一百块钱的生活费,其他事一概不管。
像我这种学生,没有学校愿意接受。他们认为我希望不大,只会妨碍升学率。我独自一人,怀着对未来的执着和勇气,找遍了县城所有的高中的校长,终于打动了一位分管高三毕业生的主任,他让我写下保证书,如果高考过不了本科线,就交五千元的借读费。
5.
我进了复课班。
一个曾经混了三年高中,高考317分,工作一年,不聪明又没定性的人,现在又开始拿起书本,冲刺高考了。除了梦想和一群等着看笑话的人,一无所有。
在复课班,老师讲的很快,很多知识一点就过,重点放在梳理知识脉络和做题上。可对我来说,课本还是全新的,知识点在哪里都找不到,更别提各种能力的提高了。
每节课都像听天书,头越来越沉,越来越痛。从来没想过,学习原来也这般艰难。是不是我想得过于简单?千军万马过独木桥,各种高考的传说,在每个夜不成寐的日子,如潮水般涌来。
可是,我没有退路!自己选的路,跪着也要走完。想想对妈妈许下的承诺,想想来复读的不易,唯有硬着头往前走。
我开始恶补基础,借来成绩最好同学的课本,原样圈、点、标、划。这地步大体知道了有哪些知识,但还不成体系,凌乱无章,也不方便记忆。我就开始在笔记上,整理第二遍。先把整体框架架构起来,再一点一点地填充内容,这样就对每门可的只是脉络,有了大体的把握。
需要重新学的东西太多,而时间非常有限,每当看到高考的倒计时,我的心就“突突”跳的飞快。为了充分利用每分每秒,我制定了非常苛刻的作息时间和复习规划。早晨四点起床,吃饭不能超过五分钟,午休在教室里趴十分钟,晚上熄灯后,还要拿手电筒学一个小时,临睡前,必须在脑子里把当天所学回顾一遍。为了减少上厕所的次数,我几乎不喝水。周末从不回家,感冒发烧了,只要还能撑得住,绝不放弃学习!
经过三个月的恶补,我基本能跟上老师的上课节凑了,但每次月考,成绩还总在班级后十名徘徊。为此哭过,痛过,怀疑过,但痛定思痛,我没有退路!我告诉自己,曾经那么苦的日子都熬过来了,这点失败挫折算得上什么!置之死地而后生,孤注一掷,拼尽全力,不留遗憾,相信上天真的不会辜负每个努力过的人。
所有学科中,最让我抓狂的是数学,我几乎没有空间想象和逻辑推理思维的能力,无论老师讲了几遍的题,我就是不能开窍,一百五十分的试卷,最多考八十分,成了最拖后腿的学科。
为了提高数学成绩,我找到数学老师,请求他帮我辅导数学。因为害怕被拒绝,我边哭边诉说我的情况,祈求老师的可怜。老师最终答应我,每天晚上加班一个小时,单独给我辅导。我现在还清楚地记得,数学老师那和蔼的面容,以及对我极有耐心的讲解。在他的帮助下,我的数学成绩得到了很大的提升。
离高考还有一个月,以我的成绩,冲线有点悬。一个周末的早晨,我独自来到学校附近的湖边,看着平静的湖面,回忆走过来的这两年,多少心酸,多少泪,此刻都隐遁、消失。此刻,我脑海中浮现的,是那个沐浴在阳光中,安静读书的少年。突然,我那颗一直忐忑不安的心,像这湖水一般,安静下来,我获得了救赎。
6.
第二次高考,我考了578分,被一个不错的学校录取,第一次为梦想而战的历程就此结束。
“寒门再难出贵子”,这两年倍受争议的一句话,但对于无数个寒门子弟来说,我们奋斗的理由或者初衷,或许真的不是为了成为贵子。高考给了我们一个改变生活轨迹的跳板,唯有拼尽全力,才对得起父母,不辜负青春。
我用血和泪的代价换来一个教训:无论什么时候都不能放弃自己,那怕全世界都给你判了死刑,都不能失去希望。命运给你一个比别人低的起点,就是想告诉你,让你用一生去奋斗出一个绝地反击的故事。
置之死地而后生,如果做每件事都能有这样的精神,试问,还有什么绝境不能克服,还有什么梦想不能实现呢?