A先生和B小姐是在朋友的饭局上认识的，B小姐与A先生朋友的妻子共事于同一个政府单位。要按着那位妻子在饭局上调侃的说法，这是为了让身边的友人脱单的一次秘密聚会，为了让他们俩夫妻在朋友圈炫爱时不必老是收获羡慕嫉妒恨的留言。于是，刚失恋的A先生被朋友骗来了，刚入职的B小姐给同事忽悠来了，与之同样情况的，还有一众CDEF君。
饭后，A先生和B小姐都婉拒了大家续摊的邀约。于是安全护送B小姐回家的任务，A先生则义不容辞地应承下来。当走到公车站时，一辆公车正好驶入，B小姐赶紧快步走上车，想要逃离这尴尬的氛围，在滴卡后转身和A先生说了个再见后便走向后门的位置，A先生也只是站在车门口对她笑着挥了挥手。没等B小姐走到后门，公车就已经发动了。B小姐对着紧闭的公车后门，长长地吁了一口气。
当公车驶入下一个站口，B小姐下车了，然后向着公车驶入的反方向走去。其实她的家离吃饭的地方并不远，而且这附近也没有直达的公车，她本是打算拦辆的士的回家的，可却给要送她回家的A先生给打乱了计划。并且，她并不是因为对A先生心动而慌张，她只是不知道如何与陌生男子相处。所以当她嗅到俩人的气氛有些尴尬时，她选择了飞快地逃离。
可走了没多久，A先生的身影跳入了她的视线，他正打开一辆停在路边的车的车门，抬头的瞬间，A先生的目光与B小姐相交织，俩人顿时相视而笑。
“你不是和我说，你坐12路车回家吗。”B小姐笑着说道。
“你不是坐着33路车回家了吗。”A先生回应道。
俩人笑得比之前更厉害了。A先生感觉这个女生很有趣，B小姐认为这个男人很有风度，于是，在那个宁静无风的夜里，A先生把自己的爱车扔在了路边，与B小姐散步到深夜，然后送了她回家，再之后，叫了辆的士把自己送到爱车身边，才开车回家。
A先生和B小姐交往的事情，是在一个月后才被当初组织饭局的红娘们发现的，因为A先生的车在他们单位附近出现的次数不断攀升，让一群爱八卦的妇女们不忍忽视。当初攒局的同事不时要调侃一下B小姐，A先生这种高学历海归精英能给B小姐摊上，不免有她的功劳。B小姐扯着笑容，甜甜地叫了声谢谢姐，然后将洗好的葡萄贡上。
B小姐觉得能遇到A先生真的很幸运，因为他总是能带她领略到不一样的世界。他带她走街串巷，在古早的餐厅里吃着地道的小吃，在深夜的公园里聊着奥妙的宇宙，在狂欢的派对里跳着自由的舞蹈。他不断满足着她对这个世界的好奇，然后又不断地激发她发掘更多的新意。和他在一起，B小姐仿佛感受到了自己无限的可能性。
A先生在那次饭局后，曾约过当初攒局的朋友一起出来喝酒当作感谢，并且叮咛朋友切勿告诉他妻子，以免B小姐感到压力。朋友笑着说，怎么回国这么多年都洗不去你这惺惺作态的资本主义风气。A先生皱了皱眉，说道，in western culture, we call it gentleman。
A先生喜欢和B小姐在一起的时光，因为她总是耐心地聆听他的心声并让他感到自己重要的存在。她能在他工作上因与同事沟通出现矛盾而失意时，默默陪伴他。她能在他想要一点空间和自由呼吸时，静静地走到一旁。她能在他需要有人陪伴的时候，给予欢笑与拥抱。她不断满足着他对这段感情的需求，然而又不断地刺激着他对爱情的渴望与追逐。和她在一起，A先生仿佛看到了未来的幸福美满的三口之家。
交往一年后，A先生的工作变得更加的繁忙，他需要出更多的差，与更多的机构和企业合作，才能在事业上不断有成绩。B小姐离职去了一家私企，工作地点在一个距离市区有十几公里的创业园区。A先生问B小姐放弃一份稳定的工作而选择一个动荡的环境是为什么，B小姐想了会说道，她有点厌倦了日复一日的机械性工作。A先生说，等再大点，你会后悔地发现其实很多工作都是重复性的。B小姐笑了笑问，像你这样每天都要和不同的人打交道，飞往全国各地，工作不有趣吗？A先生说，我也有很多的烦恼与压力，我倒希望能做那些重复的工作，不用和那些人应酬。B小姐看了看他，没有说话，只是收起面前的餐具，默默地走进厨房。
劳动节长假刚结束，B小姐如常地回公司上班。当她打开邮箱时，一封邮件让她欣喜若狂。这是来自美国一所著名大学的录取通知书。在她离职后，她便萌生了读研的想法。于是乎，她在上班之余苦读英语和GRE，申请了美国一些学校的研究生课程。A先生知道的时候，是在第二天的晚餐后。他看着B小姐眉飞色舞地拿着打印出来的通知书给他看，告诉他这是她申请学校里的第一顺位时，他转身走出了客厅，留下一声重重的关门声后便消失了。B小姐慌张地拨打他的手机，却发现他关机了。
A先生之后便没有回去，只是在三天后约了B小姐去附近的公园栈道上见面。
他问她，你是否心意已决？
她思量片刻后答道，我想要去试试看。
他说，我祝你幸福。
然后沉默着走到车边，拉开车门，在B小姐坐上车后，沉默着送她回家。
B小姐离去的那天，送行的人仅有她的父母，俩老依依不舍地看着女儿拉着小拉杆箱的身影渐渐消失在安检处。
A先生坐在空荡荡的毛坯房的水泥地上，点燃一支香烟，看着角落里放着的99朵纸折玫瑰，静静地出神。
