提及《钢铁是怎样炼成的》，学生们大多会心一笑，一起背诵那段有名的文字，“人最宝贵的是生命……”孩子们知道这是一部红色经典作品，知道这是一个英雄人物形象，可是这本书成为经典的缘由他们却很少探究。我在中学阶段读过这本书，当时只读了个热闹。后来再次翻开此书，掩卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察金，这种生命力是一个又一个不同阶段人物形象的整合。
小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个让人哭笑不得的少年。他学习一般，在补考的时候恶作剧，以致被退学，这实在是我们生活中最常见的让人头痛的“半大小子”。我问学生，这样的保尔你认识么？教室里交头接耳、窃窃私语，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的些许囧事。于是我知道，少年保尔，学生们是喜欢的。
保尔的第二个形象很是浪漫，他遇见了活泼、有教养、善良的冬妮娅，冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人的初恋，来自不同生活圈的少男少女小心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不时张望就为了能够遇见保尔，课堂上的女孩子们会双手托腮静静地听；我讲头发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理，有些男孩子脸上会有羞涩；我讲到后来保尔因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人分手，有个女孩儿告诉我，这是初恋苦涩中特有的浪漫。
两个“保尔”之后，课堂的氛围有了明显的变化。保尔不再是起初遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠近，让人有了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之欲出。“第三个保尔”以骁勇善战的姿态出现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤痛、疾病，但同时也带给一个男儿展现血气方刚的天地。我们在这里第一次看到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主人公在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入国内的一系列工作，剿匪、党团建设、铁路修建等，保尔在参与每一项工作时依旧秉持着全力以赴的冲劲。事实上，这时的保尔也不过20出头，这股冲劲是其生命力最原始的一种表达，即对所热爱的全情投入。所以，即便当代大学生对保尔在这一阶段的行事方式各有看法，却都认同全情投入所带来的淋漓尽致的畅快。“第四个保尔”在全书中所占不过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时，我在课堂上看到错愕、惋惜的脸庞。此时，学生们心里对“保尔”，对这本书有了温度。
少年的鲁莽，青年的横冲直撞与突兀的倔强，生命存续边沿的思索与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保尔·柯察金。
