原创声明：本文系原创非首发。首发于公众号“旅行者的记忆花园”。
1.
我妈和对门我老奶她们在大门口的阴凉地说话儿，大门敞开着，我在院子或屋子里有一搭没一搭地收拾这收拾那，或者也搬了小板凳，坐在茂盛的葡萄架下歇阴凉（葡萄架从园墙一直搭到房顶上），舒展的葡萄藤翠绿闪亮，一串串小葡萄嫩绿晶莹。
这时，大大的太阳照着，万物明亮。我妈会冲着院子里喊一声：“安娜，拿水舀子给我压点儿凉水喝。使劲儿往出压压，要凉凉的那种。”
我答应一声，起身去屋里拿水舀子。
当大家开始用水舀子直接喝凉凉的井拔凉水，那就说明，村庄的夏天已经盛大地来临。
我进屋拿了水舀子出来，站在洋井边，把能旋转的井口拨向园子的方向，开始压水。清亮亮的水顺着井台子流向园墙下方留出的孔洞，流到园子里的黄瓜畦子和芹菜畦子中。这两种菜最需要水，所以都挨着井台子种。这样，平时压水时溅出的水就不会浪费，直接浇给它们了。
我压了好一会儿，偶尔伸出手指去试探水的温度，直到觉得已经达到我妈想要的那种“凉凉”的程度，就接了半舀子水端出去。我妈接过去，咕咚咕咚，喝得十分畅快。剩下的一点儿水，她随手一扬，泼在大门前的土地上。那一点水立即被灰白色的沙土吮吸一空，留下一小束水痕。
拿了空水舀子转身回院子，虽然不是很渴，但我还是走到井边压了一些水，站在那里也喝了几口。啊，又清又凉，还有那么一点儿甜丝丝。夏天带来的干热立即被浇熄了几分。
水舀子里还剩一些水，我高高地把水泼向头顶的半空，清水在空中立刻散成粒粒水珠，停留几乎不可察觉的一瞬后，迅速下落。我闭着眼睛微微缩着身子，在短短的那一刹那等待着水滴落在我身上，像是下了一点雨。
这个游戏我百玩不厌，每个夏天的每一天，几乎都会玩上几次。这是专属于村庄夏天的游戏。
院子里的窗户下，放着洗衣服用的大洗衣盆，还有洗脸盆，两个盆里都接满了清水。阳光大好的夏天，只要一个上午，盆里的清水就会被晒得热热的，用来洗衣服或洗头发都可以。孩子很小的人家，中午时可以直接用大洗衣盆晒的水给孩子洗澡。小孩坐在洗衣盆里洗澡，头顶的阳光照着，水珠和孩子的笑声都很清亮。
此时，阳光下，洗脸盆底部的大朵牡丹花在清清的水中绽放着，花朵鲜艳，绿叶饱满，水水灵灵，清凉闪亮。风吹过，水面如果起了涟漪，那花朵便像是在随风摇曳。
大洗衣盆的水中落了星星点点的灰尘，灰尘将水面压出微微的凹痕，映照在盆底，便是一个个抽象的影子，像星星，像半圆的月亮，像奇形怪状的小虫子，亦或像一朵朵小花。这些抽象的影子在微微波动的水中缓缓地、缓缓地移动着。盆底像是一片小小的宇宙了。
偶尔有小飞虫冲着清亮的水光飞来，跌在水面，飞也飞不起，爬也爬不走，在水面焦急地扑腾着细细的腿，无限焦急。它们水底的影子便是一个大大的、移动的“小怪物”，在水底转啊转啊，游啊游啊……
整个夏天，会从盆中的水面上救起无数或大或小的飞虫。用手指或小木棍轻轻地挑起来，放在地上或花墙上，它们就拖着一片小小的水迹，歪歪扭扭地往前爬。不知什么时候，飞走了。
清水。清亮亮、清凉凉的水，是村庄夏天最好的代言吧。
2.
哦对了，还有呢，还有听起来就是夏天的——浮瓜沉李。
夏天的集上，开始有应季的水果卖，虽然也只是有限的几样，李子，毛桃，杏，西瓜，苹果。可就是这几样，对于村庄的夏天来说，也已经足够了。
夏天去赶集，满头大汗地回来时，总会提一点儿果子。西瓜青翠，李子黑紫（挂着白霜），杏子橙黄，桃子嫩粉，苹果嫣红。满眼都是夏天的颜色，光是看着这些清脆的颜色，几乎都能感觉到已经是满口香甜。
回到家，把李子、杏和西瓜放在水桶里，拿到井台上压水。清水漫过了李子和杏，渐渐淹到了西瓜，最后将西瓜浮了起来，慢慢地，水要满桶了。还是不停地压水，清清的水从水桶边溢出来，哗啦哗啦地溅落井台，流进菜畦。还是不停压，因为要压出井深处那冰凉凉的水。
一直压，井水的温度就会缓缓下降，最后到了几乎是冰镇的程度。这时才停，让西瓜、李子和杏在里面凉凉地浸着。浸一会儿，再将水倒掉，重新压满冰凉的井水。直到它们也变得冰凉。吃的时候，嘴里的甜中，有瓜果的甜，也有属于井水的清凉的甜。
平时蘸酱吃的黄瓜、小葱、小白菜和水萝卜，也是这样，在冰凉的水中浸半天，吃到嘴里清脆脆的。
那时，每个季节只有应季的水果和蔬菜，吃的时候，每种食物都有自己对应的季节的味道。比如，桃子只有夏天有，葡萄只有秋天有，桔子只有冬天才吃到。现在想来，觉得那种自然的秩序中有一种别样的浪漫。那种浪漫很古老，很珍贵，很悠长。
3.
夏天的水，除了井水，还有渠水和河水，以及下雨时山涧中流出的大水。
秋冬时节浅陋干涸的大水渠，春天时被村子里的人好好地收拾出来，挖了很深，用来浇地。夏天时，水渠里几乎日日都有从河中引来的水流过。渠水浑浊又丰沛，有时几乎要漫上高高的渠沿了。
水渠中的水欢腾地流过，那也是村庄夏天特有的景象。
有了水渠的水，村里的人家就不用再压井水浇园子，而是直接引渠水来浇。
所以，夏天的胡同里经常流着一道水，从略高处的大水渠而来，流过胡同，蜿蜒地流向某一家的阳沟，流进菜园里。经常是一开大门，原本干燥灰白的门前沙地多了一道欢快的流水，它一路拖拽出的水迹蔓延向两边。顺着水流看过去，便见谁拿着铁锨在拨水、挡水。啊，有人家浇园子呢。
胡同里的那道水迹，会神奇地带来一股清凉。炎炎夏日，看到胡同里的流水，周围的温度便像是跟着下降了好几度。而且，不知为何，胡同中流过的浇园子的水总给人一种浅淡的喜悦。可能是因为它们与菜园中的浓绿和蓬勃有关吧，也或许只是因为它们是水，是夏日中最清凉的东西。
总有小伙伴说大水渠中有鱼。因为河里有鱼啊，渠里的水是从河里引来，那渠里一定也就有鱼。而且，听说谁家那小谁就在水渠里捞起过一条鱼呢。
所以，渠水流淌的日子，心里总惦记着这回事儿，甚至还付诸实践过——用一根木棍拴了一个洗干净的洗衣粉袋子，伸到渠水里一通乱捞，期望着能像传说中的谁家那小谁那样，恰好捞出一条鱼来。
当然，实践了很多次，鱼是一条也没见着。可是下次经过水渠时，还是不禁会想：“哪天要拿洗衣粉袋子来捞一捞，没准儿就能捞着呢……”
大水渠通水的鼎盛时期，水量之大，人们靠“迈”和“跳”这两个动作，已经过不去水渠。就连个子高大的大人都不成。于是，盛夏的某一阵子，水渠上便多了一根半粗不细的木头——独木桥。
那根令人心惊胆战的独木桥啊。
我家的猪圈在水渠的另一边，柴火园子在水渠的另一边，用来玩耍和闲逛的前山也在水渠的另一边。所以，每天总要过水渠几遍。碗口粗的独木桥真是一个令人心颤的存在。
每次走那根木头，我都得下半天的决心。站在桥边，盯着它，在脑海里一遍遍提前演示自己的步法，想用最少的步子、最快的速度飞跑过去，因为大人说过：“你得大步迈，稳稳当当的，越慢越容易掉下去。”
每次，一边在脑子里计划和演示步法，一边忍不住脑补自己“扑通”一下掉进水渠里的样子。虽然即使真掉下去也不会怎样，但心里还是很怕。
虽然现实中一次都没掉下去过，但在脑海里，我曾经无数次掉下过那根独木桥，无措又尴尬地坐在大水渠略显浑浊的水中……
而小猪很喜欢夏天的大水渠。最热的那些日子，撒猪或圈猪时经过水渠，小猪的四肢一伸进水里，肚皮一沾到水，它们有时就会顺势趴在水中，懒洋洋地“泡澡”，哼哼唧唧地不愿往前走。
那样子还蛮可爱的，我有时候还会拿木棍往它们的后背上撩水，并趁机给它们挠痒痒，它们便很享受的样子，抬着头眯着眼睛哼哼。
而在夏天下大雨的日子，会有小小的山洪从山涧中奔腾而来，汇入大水渠，有时甚至从水渠里满溢出来，从胡同中横冲而过。
那样的日子，大雨将止，我们站在屋门口，屋檐上的雨珠仍此起彼伏地滴落着，叮咚作响。不远处的山涧中，浑浊的大水轰隆隆地流着，听着有些吓人的样子。但看不到山水的来处，只知道前边大水渠又要充满浑浊的山水了。
只有一处，远处大山上很远很远的一条山涧，能在我家院子里隐约看到，但看在眼里也只是几公分那么长。雨大的日子，那条山涧会有白亮的水迹奔流，我妈便会说：“看，那边都发水了。”
此时，村子边的大河，必定也是河水奔腾，直逼河岸。我家在最前排，几乎离河最远，但发水时也能听到河水的轰鸣声。雨停后我们在胡同里聊天儿，从当街回来的人就会说：“河套发水了。”
那时，天上厚实的云彩还未完全移走，空气里全是泥沙和大水的腥甜气味。那是只属于夏天的大水味道。
4.
而在没有下雨没有发水的夏日，河套也是一个清凉的好去处。
我们上学或赶集的时候，不用再绕到远处的大桥那里过河，也不用再走令人腿颤的圆木桥，而是直接脱掉鞋袜，撸起裤腿或提起裙摆，直接蹚水过河。河水十分清浅，澄澈见底，水底的石头和石头上淡绿的苔藓历历在目。脚丫踩在那绿色的苔藓上，是十分滑腻的触感。
提着鞋和裙摆走到河中，低头看水。河水哗啦啦地从身边欢快流过，空气温热，河水微凉，水面的阳光晃眼睛，水汽轻轻扑面而来。
这样看一会儿，便会“晕水”——感觉河水的流速猛地增加了好几倍，自己仿佛在水中飞速上移，把周围的事物飞速地甩在身后。那种速度感令人头晕目眩，几乎站立不稳。可是自己明明没有动啊……明明没有动……
猛地直起腰，抬头，眼花缭乱后回过神儿来，只见自己与两岸的事物都不动声色地静止着，只有河水奔流。
最热的日子，我们还去河里洗过澡。虽然记忆中只有过那么一次。但是，被微凉的河水轻轻但有力地托起的感觉，脚丫和胳膊触着河底泥沙的感觉，密实的水流包围着身体的感觉，轻风吹着被水打湿的皮肤的清凉，头顶阳光灼灼照耀的感觉，却一直奇妙地留在记忆中。
这些都是独属于村庄夏天的感觉。
5.
更多的时候，我们不下河，不上山，不捞鱼，我们去前山坡的沙地上坐着歇阴凉。
前院的老婶和我妹，对门的老奶和我小姑姑，后院的大奶奶、姨姥姥和大姑二姑小姑姑们，有时候还有再后院的大娘小姐老姑老太太太爷子们，我们都爱去前梁上乘凉。
前梁下方是大水渠，上方是榆树林，旁边是一排大杨树，梁坡上则是冰凉干净的沙土（虽然有些小树杈和羊粪蛋儿），所以那里给人的感觉特别凉快。
无数个夏天的午后，总有几个人坐在前梁上说话儿。有时候，我们会在身后的榆树林里折一些榆树枝，拿个筐，坐在枝叶间撸榆树叶子。一枝一枝地把油亮浓绿的榆树叶子撸进筐里，给小猪加餐。这样的榆树叶，拌上麦麸或棒子面，又绿又香，小猪特别爱吃，总是吃得满嘴流汁。
撸完了树叶，手心里都是绿色的汁液，有点黏。旁边筐里的榆树叶已满满当当，散发着黏腻的榆叶香。
偶尔，坐在某人身后的谁，会发现那人的背上或肩上有一只灰色的量天尺（尺蠖）或一只毛嘟嘟的毛虫在扭着身子慢慢爬。没人尖叫，没人惊慌，那时的我们早就见惯了那些虫虫。虽然心里有些发毛，但还是伸手镇定又随意地将其抓起来，甩到一边。
我们脚边的沙地上，也总是有各种各样的小虫子跌跌撞撞地爬过，大黑蚂蚁，小黑蚂蚁，黑色的小甲虫，花大姐，甲壳珠光宝气的大甲虫，小毛虫……很少有人管它们。有时候有人一边说话一边拿小木棍拨弄两下经过的小虫子，也就放它们走了。
村庄的夏天属于我们，当然也属于各种各样的小虫子。我们很悠闲，它们也很自由。
坐累了，我们还会直接躺在沙地上，闭上眼睛就可以浅浅地睡一觉。前梁上，远远地有蚂蚱在“飒啦飒啦”地叫（声音越来越远，它正在往远飞呢），风经过大杨树时发出的沙沙声仿佛有雨经过，水渠中的水恍惚传来流动的声音，村子里偶尔有鸡叫和狗叫。除此之外，就是寂静，那种仿佛会嗡嗡轻响的寂静。
那样睡上一会儿，脸躺在微凉的沙子上，醒来后会不知今夕何夕。
6.
在最最炎热的那些日子，我们会在院子里吃晚饭，因为屋里太憋闷，有时候再赶上停电，屋里的灰暗会更加令人感到闷热。
我们把圆木桌子支在院子里，支在花墙边上，桌子上摆了简单但清爽的几样蘸酱菜，菜上还挂着清亮的水珠呢。我们坐在渐暗下来的天光中慢慢地吃晚饭。
吃饭前，院子里可能被泼了两盆水，水刚泼下去时能听到土地兴奋的吮吸声。干燥温热的泥土地在凉水的刺激下，扬起一阵尖锐辛辣的芳香。这也可以算是一种“佐餐佳品”吧。
慢悠悠地吃着饭（有时候馒头、烙饼或米饭都不用热，直接吃，因为炎热的天气已经要令人从里到外变成一个蒸锅了），吃饭的时候还要注意赶蚊子，小心在黄昏的光线中嗡嗡乱飞的大甲虫（它们猛地“嗡”一下飞撞来，又“嗡”地一下飞远，在空中横冲直撞，喝醉了酒一样）。
我们有一搭没一搭地说着话，天光渐暗，渐渐地就看不清彼此的脸了。
吃着吃着，有星星一颗一颗悄悄地亮起来。
吃完饭，收拾停当，天色已晚。有时再在大门口和前院后院的邻居们说一会儿话，就该回屋睡觉了（有时说话会说到九十点钟）。再热也要睡觉呀。
前山梁的方向，有小虫子唧唧唧地叫。前院老婶家门前的几棵大杨树，叶子飒飒轻响，好听极了。杨树叶子的轻响总会奇妙地给人凉爽的感觉，又有一种万物静好的气息在其中。
我家支起了床，白漆的床栏杆看起来很清爽，握上去冰凉。但握了一小会儿后，便又迅速地变温热。
热啊，到处是温吞吞的热，闷人的热。
睡前，往屋里的红砖地上也浇了一盆凉水（腥甜的香气腾起），还在屋子的地中央放了一大洗衣盆凉水（压了很久才接的那种地底深处的凉水），想让它帮我们吸一吸屋里的热气。也说不出有效果还是没效果，算是个心理作用吧。
我们躺在炕上或床上，窗户洞开，窗外的月亮和星空映在眼睛里（夏日的夜空有一种奇异的、温柔的明亮），房屋、大树、远山的轮廓被月光和天光照亮，远远近近的剪影。
好多个夏夜，我毫无睡意，看着窗外，听着风穿过大杨树的枝叶，真想爬起来到院子里去呆着，看看山看看树看看天。又总是幻想着独自一人在那样的深夜时分躲入深山中，看看山中嶙峋的岩石和孤独的月亮。
芭蕉扇形状的扇子被我们拿在手里，用力地扇啊扇啊。那把塑料扇子明黄色，半透明质地，画上的人物是宝玉和黛玉。图案描画的是他和她在沁芳亭读《西厢记》的情景。黛玉手中捧着书正在细细品读，宝玉坐在她身边，正抬起一只手做着手势，对着黛玉说些什么。
这幅画面每个夏天都会出现在我们面前。
后来，扇面上的颜料因为时间久长而风化、剥落，扇面本身也逐渐褪色。画面的一些地方被我用指甲把颜料剔掉了，显露出稍深于扇面的黄色，那幅画面的轮廓就还是留在那里。
所以，那把扇子变成了夏天的一种象征。现在一想起它，脑海里出现的感觉仍旧是明晃晃的太阳，满眼的夏日浓绿，闷人的热气，还有大杨树枝叶那抚慰人心的飒飒轻响……
很热很热的那几天，总是要很晚很晚才睡着。直到白天余留的热气慢慢飞散开去，直到浅淡的凉意从草木的枝叶和深厚的土地中渗透出来，悄悄地散逸到天地间。
那时，我们终于放下扇子，对着兀自散发微光的星空，沉沉地睡去。
大山也睡了，草木也睡了，园子也睡了，小虫子也睡了（只在梦中唧唧轻叫几声便又沉默），夏夜中的小村庄也睡了。
如果那时有风路过，它也一定是踮着脚轻轻走过去的，它不忍心惊醒熟睡中的我们。那时的风一定看到过小村庄的夏日梦境。
小村庄的夏日梦境一定像村庄的夏天一样，充满热情，充满喜悦，也充满宁静，充满香甜。
（全文完）
