1.
为什么要读诗?这是前几天课间时学生向我提出的问题。
“老师,李白、杜甫他们为什么要作诗?”
“因为他们是诗人啊。”
“他们为什么是诗人?”
“跟我是老师、你妈妈是医生、他爸爸是法官一样。”
“可是您可以教书育人,医生可以治病救人,法官可以惩治坏人,诗人呢?”
“这个问题很复杂。一方面在这些诗人的心中也有当诗人之外的理想,比如作一个老师、医生、法官,但是在那个时代,要实现这些理想首先要会作诗,因为那个时代的考试科目里就有作诗这一项。另一方面,理想实现之后他们在生活中、工作中所接触到的人也同样会作诗,这样一来,作诗就成了他们的日常。所以,他们就成了诗人。”
“可是现在当医生、法官已经不考作诗了,我们当了医生、法官也不需要作诗了,我们为什么还要读诗、背诗呢?”
我想了想,回答他说:“孩子,除了生存,我们还需要美。”
2.
我一直觉得诗是这世界上最美的事物之一,它有一种神奇的力量,能将所有的丑、恶、痛、苦都变成美。
比如那一年。安史之乱爆发,玄宗携带近臣逃跑了。杜甫被叛军囚禁在长安城内,不知道城外的家人近况如何,也不知道自己何去何从,更不知道国家将会怎样,他所能感受到的,只是战火纷飞、生灵涂炭。
生灵涂炭美吗?当然不。但是杜甫把生灵涂炭描绘出来的时候,就成了“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。在这句诗里,没有流血、饥饿、死亡、瘟疫,但却让我们体会到战争给万物带来的窒息感。这是它的现实意义。而另一方面,杜甫没有写直面战争,而是面对花开和鸟鸣;不写痛与苦,而写泪与心,又将这一场战争、这一段历史升华到了一个审美的高度。
再比如那一年。李煜统治的南唐走到了气数的尽头。他从一个高高在上的帝王之身,沦为阶下囚。在那个深院小楼里,终日围绕着他的是输掉江山的挫败,是毁掉祖上基业的耻辱,是再也无法回到故国的绝望。
挫败、耻辱、绝望美吗?当然不。但是李煜说“恰似一江春水向东流”,他把一切痛苦和悔恨化作一江春水,无穷无尽,无边无际。后人读来,既悲,又美。
还有刘禹锡。公元805年,刘禹锡参加永贞革新失败,被贬离长安做连州刺史。他方才离开长安城,朝中那些曾被改革影响了利益的奸人和嫉妒刘禹锡才华的小人又嫌惩罚过轻了,请求加重对刘禹锡的处罚,于是他又被降为朗州司马。
这种职场上的利益纠葛和勾心斗角用现在时髦的话说,叫“狗血”。狗血,并不美,可是刘禹锡十年后回到京城时,想到这些狗血的往事,他用“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”来讽刺那些奸佞。桃花千树,潇洒刘郎,又美了。
还有苏轼悼念亡妻的“小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行”;崔护错过爱情时的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”;辛弃疾壮志未酬时的“更能消、几番风雨,匆匆春又归去”。这些现实都不美,可是在诗里,它们又都美得无以复加。
3.
当然,本就美好的事物就更需要诗来吟诵。那些青檐白瓦、寻常巷陌、苍山长河、亭台楼阁,本身就是诗。
不过在我们生活中,这些诗一般的美好事物越来越少了。曾经的青檐白瓦变成了防盗窗网、玻璃幕墙,到处都弥漫着混凝土的味道;曾经的寻常巷陌变成了CBD、商业圈,堵车要以小时来计算;曾经的苍山长河、亭台楼阁,如今都变成一个又一个景区,声比闹市吵,人比草树多。
这等于什么呢?等于我们天天被眼前的苟且所累,于是喊着“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,然而等我们到达了远方,却发现远方依然是苟且。这个事实是有些残酷的,因此有人说这是一个无诗的年代。我并不这样认为,我觉得,诗,一直都有。
当你站在几十层高的大厦里,放眼望去,要么是钢筋水泥,要么是沙尘雾霾,但你的心中可以有“檐飞宛溪水,窗落敬亭云”;当你穿梭于都市,从一个广场到另一个中心,乘了五站地铁又倒了三站公交,但你的心中可以“曲巷斜街信马,小桥流水谁家”;当你走在人声鼎沸的景区,已经分不清是枝头的红花还是导游手里的红旗、是古老的楼台还是新建的客栈,但你的心中可以有“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘”“曲径通幽处,禅房花木深”。
当你心中有诗,即使大家过的都是同样的生活,你也一定会比其他人活得美一些。
4.
前些天一位家长给我发微信。
她说她带孩子去南方的古镇旅游,划船的时候下起了小雨,他们在篷船里欣赏江南景色,同船的人都说“太美了!太漂亮了!”。而她女儿,把小手伸出篷外,触摸着雨滴,然后说“桥如虹,水如空,一叶飘然烟雨中”,连旁边的游客们也不住地夸奖她。
回来后孩子爸爸问孩子南方好不好?以后还要不要去南方旅游?孩子很自然就回了一句“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?”
她说通过这件事,她的感触也特别深。读诗、背诗不仅仅是应付考试的需要,诗有一种力量,它能让一切都变美,因为她发现耳边出现‘太美了!太漂亮了’的时候与出现‘一叶飘然烟雨中’的时候,对眼前景色的感受是不一样的。以后,她也要和女儿一起读诗,背诗。
5.
诗,并不能解决我们生活中实际的、物质的问题,就像杜甫那么会作诗依然颠沛一生、陆游那么会作诗依然报国无门,是一样的。诗,无关今天的晚饭,无关明天的油价,所以会有人说读诗无用。可我们的生活不仅仅是物质的,还有希望、心情、春天、思念、眼神、爱,这些看不见摸不着的东西。这些,都与诗有关。
对了,我们的生活里还有美。
(图片来自网络)