「贴过横批，就是个大人了。」我望着「新居吉祥」的植绒对联横批这么想。
那是八月中，不年不节。前年的旧春联在几个月前的一次大风天被刮掉了，早上醒来出门，发现掉落的春联已被楼里的保洁阿姨清走，墙上只留着经历过岁月冲刷的双面胶痕迹，泛黄、肮脏，以井字格姿态牢牢地粘在墙上，带着房子上一个主人粘贴春联的逻辑：边角粘牢，井字加固。
一开始，没春联就没呗，生活必需品里，春联排不进前一百名吧。每天开门时候选择对门边泛黄的双面胶尸体选择视而不见，屋里有我眷恋的一切，屋外的门面无所谓，还有最新的剧要追，还有新裙子没下单，人生匆匆，出入匆匆。
突然有一天心情不佳，极其闹心，思绪纷乱。下班开门的时候钥匙还被卡住，用了大力气还是转动不能，我一抬眼，再一次看到这泛黄的双面胶尸体，我一人站在公寓门口想到，原来我一直欠自己一副春联。生活了很久，却一直习惯匆忙应对外部的困难，忘了对自己要留点耐心，对于自己不喜欢的东西，唯一可以做出改变提供解决方案的，只有我一个人而已，而我在生活中习惯了的做法却是和对待这副春联一样的逻辑：闭上眼睛，视而不见。
闭上眼睛是容易的，今天我依然可以在拧开门后进到屋里打开电视忘了让我不舒服的一切，在别人的生活中感受本应自己去体验的希望、失望、担心和恐惧。春联本身也不是什么重要的东西，但它代表的是一种让我不舒服的小情绪，因为它太小，所以我习惯忽略。但在八月中的这一天傍晚，在被关在自己的房门之外的一刻我终于意识到，自己逃了太久，害怕自己决定生活，以至于看的电影是电影院老板和他们出钱刊登的广告选定的、读的书是店里推荐的畅销书，周末的消遣也随时随地与朋友的消遣方式趋向一致，看到朋友圈里有人晒了沙滩便开始计划着自己的下一次出行。和朋友在一起讨论的时候因为观点一致而觉得安全感十足，如果有相悖意见第一反应是说错了话，思维模式从「我觉得这件事是怎么样的」变成了「先进行察言观色，再发表观点」。我拥有了点赞超过一百的朋友圈带来的安全感，唯一丢掉的，是我自己本身。
虽然自己的年龄从社会标准上来讲已经是个成人了，但人是如何长大的？在过生日的一瞬间会有灵光一闪告诉你这一秒和上一秒依然不同了吗？如果身边没有有手机弹窗提醒我、生日蛋糕告诉我、朋友祝福我，那一天跟之前的一天有什么分别？仅仅那一天和我身份证上的月份和日期一样吗？时间缓缓流动着，我明明从未见过时间，但它却让我感触最深：我已经长大了，却还不是个大人。
大人，首先不能忘记自己是一个独立的人，只存在一次的人，只有一次生存的机会。在这个机会里，要能克服想要呆在一个圈子里保障安全感的诱惑，要克服对生活得过且过的懒惰，要有生活的热情，还要不断学习生活的智慧。
而我，选择用贴春联这件事作为自己成年礼的第一件事。
今天，就是我自己的新年。接下来，还要慢慢习惯大人的世界，提醒自己不要再在麻烦的时候闭上眼睛，逃避是容易的，但那不是我想要的，只要保持这样的警觉与坚持，一点点的实验，总能在模糊的感觉中找到那个小小的声音，它在小声地告诉我，我是谁。
