掐春芽儿
春天总有很多盼头。
柳枝条儿上鼓出新芽儿，一顺儿朝下，不下十天，那托叶上就擎出三、四个小嫩叶，黄绿的颜色，细绒毛覆着，齐齐地向上，一串串地沿着柳枝儿长到梢头。人们就盯着它们一天天地看，看它肉质变厚、颜色向深，不待它吐出花穗来，就拣一个中午，拿着去掉表皮的棉槐条编成的白色小篓子，揪住柳条撸起来。
柳树极易生长，有泥土的地方插上枝就能长成树，只几年就树影婆娑。村人们不管曲柳还是垂柳的到处栽，院子里、沟渠边、河坝上，一棵两棵，一排几排的，在春的风里舞弄着身姿。三婶子、五婶子，还有邻居家二奶奶都出来撸柳芽儿了。不用走远，随便找到的那一棵撸下来，只一会儿功夫，说着、笑着就可以把柳树芽儿一篓一篓地拐回家。
家家户户开始做柳树芽儿饼子吃。把芽儿用热水焯了，凉水拔了苦味，切成细段，放进葱花，和上豆瓣酱，玉米面调和好，菜饼子就包出来了。这菜饼子咬一口就露出鲜绿的柳芽儿馅来，吃起来苦中回甘，略有涩味，和粗黄的玉米面一起，不仅色泽取悦眼目，味道也独特，搅动着人们的味觉，留下特殊的记忆。柳芽儿还可以和上些玉米面放在玉米皮里包裹着，在锅里蒸着吃，也有着特别的味道。
这样的可以把柳芽儿撸来食用的日子只有七八天。时节一过，柳芽儿的顶端就伸出一个长穗子，毛毛虫一样，长满轮生的花蕊，招引着蜜蜂在它周围嗡嗡飞。不几天，那穗头上长出被我们叫做“柳树绒”的白色茸毛，与母体分离后就飘满了村庄的上空，满村飞花，人们呼吸的时候都需要小心着它们附着到鼻腔里，小孩子却乐得追着跑，伸出手想抓住它。夜晚风停时，路边的浅沟里、墙边的草垛上就白白的一团、一球，又给孩子们提供了新的玩耍方式。
柳芽儿的采摘期一过，人们的眼睛就往香椿树上瞅。天气不解人意，总是在乍暖还寒间走走停停，待到连续的几日气温达到20度的时候，香椿那褐色的枝干上就开始发芽了。这香椿树的长法和柳树完全不同，每一根树条的尽头都会生出一簇芽儿，有八九个、十几个不等，一日日地抻长、生叶。刚生的芽儿褐红，然后颜色渐深、变绿。
为香椿长到什么样子时采摘，祖母和母亲之间是有分歧的。母亲总想着嫩着吃，鲜美，不等叶子舒展就摘下，按这种树的特性，摘下后还可再发新芽，可多吃几轮。祖母总看着新芽太嫩，想着心疼，在她看来不能吃了树的“命”，要等到叶子完全展开，变成深绿，才放话采摘。按照乡村的古训走，听老人的话，母亲的意见每年就被保留。
我家那两棵香椿树，屋前一棵，屋后的夹道里一棵，都有上十年的树龄，高大、多叉。枝叶茂密时，祖母的命令发出，全家人就一起行动。父亲、母亲爬到树上，把叶子掰下，我们就在树底下，用盆子、篓子接。够不着的地方，在长竹竿顶部绑上一个铁钩，远远地伸过去卡在叶子底部，旋转、抽拉，叶子就飘下来。但总有顶部难以摘下的叶片，高高地俯视你，逍遥地长大。
香椿的叶子洗净后，晾干，放进盆里，用粗盐粒揉搓。这揉搓的劲头用得很大，功夫很长，直到叶子脱水、叶柄呈鲜绿色，原本一大盆冒出尖的体积缩小成盆底的一摞，摆到瓷坛子里，放一层加一层粗盐粒，盖住坛口，发酵一段时间。等到揭开盖子的时候，满屋都是香气。用筷子挑上一些，和着稀饭、就着馒头，或者吃面条的时候把香椿剁碎拌进去，那饭可就越吃越香了。因为香椿摘时已过老，香椿梗吃起来时，就要用牙齿撕下皮、剔除中间的硬梗，不过这样吃起来也很有滋味。有时候祖母在蒸饼子时把香椿切碎放进泥碗里，打两个鸡蛋，滴几滴油，蒸熟时香喷喷的。淹渍透了的香椿易保存，几个月地吃下来都可以。
把握好香椿的生长期，这样的采摘可以在一个春天里进行两到三次，直到那叶子老硬、厚实，再也不能入口，香椿树就进入了繁盛期。这时候，百刺毛一类的毛虫开始侵蚀它，在一些叶子的背面产下圆形的、排列均匀的卵，幼虫又把它的叶片吃出孔洞，露出叶脉。想这香椿的“香”原来是人虫共识呀。直到秋叶落时，没有人再去管香椿树的心事了。
五月是槐树的季节。
才撸了槐树的叶子喂兔子、喂牛马，看着它的新叶又慢慢地长出来。本来还想着撸刺槐叶时尖刺进入皮肉时的那种痛，想着嫩叶子娇柔的感觉，想着一大麻袋、一大筐地装满绿叶时的样子。忽然的有一天，空气里就满了香气，那一大片、一大片的白就在一丛丛的山林里冒出来。
槐花从叶片的根部伸出来，花蕊互生或对生，密密地在枝叶间编织，一串串地垂挂下来，拥挤、堆叠，迫不及待地绽放，把淡雅的香传在乡村的每一个空间里。这种布满山间的槐被叫做洋槐树，在这样一个时段里，它黑褐的树干之上，满眼都是翠绿和纯白。虽然这花被乡人熟视，但对于它的美却不能漠然。单从那每一朵花看去，实在是有着名贵兰花的样貌，上面的那一瓣极力地展开、撑出近圆的形状，下面的两小瓣竖起、豆角般鼓胀，中间围着的一抹是鲜绿的花心，根部包着的是一片军绿的花萼，整朵花由一根极细茎挑起，像轻盈的舞者在你的眼前晃动。一待风起，满树花摇，翻覆碰撞，仿佛就有乐声幽幽响起。
人们一边赏着这花、叹着这花的美，一边就动起手来了。撸槐花并不用整段的时间，在农活的间隙就可以隐入槐林，把那槐花归入囊中了。槐树枝高、刺多，撸它的花要小心着刺的尖利，需要把长的枝条压服下来，让它弯曲着身子，然后一整串地摘下来。花入繁盛期的，花型散开，味道也便失了几分，便被弃掉任其自然老去、掉落。人们用老道的眼光专拣着还没张开花瓣的花串摘。这样的鼓着空心的角状花，正是将开未开的时候，入口香浓、有嚼头。
槐树有着这样的馈赠，村人就乐得当个食花人了。槐花兜回家，把一朵一朵的花仔细地摘下，去除花柄，用凉水泡了，割了肥肉、买上韭菜，和好白面、黑面，包包子，或者就单纯地蒸着吃，就会有此微的甜意带着粉香持久地在鼻间、在舌间缠绕，把个肚肠熨烫地服贴、舒适。
因恋着槐花的这种味道，想趁着花季多吃些，我们这些上学的孩子有一次放学后的黄昏里就约帮进山了。其实哪里是去撸槐花呀，在槐树林里好一顿地疯玩，天黑下来了才想起到山里的初衷，匆匆地折下些带花的树枝一路举着当旗子赶回家，自己感觉着做了什么英雄事，父母却因找不到孩子的煎熬每家都给出了不同的惩罚。这样的“花”事也搅扰着春天，生出些不同的生长样式来。
一直以来，花椒树的传统食用处是麻辣的圆粒状果实，这样的果实都是七月的酷热天气里才能收获，然后晒干、爆皮后，储备着当炖菜的佐料。但日子过得绵长时，人们对这种树的嫩叶也动了心思，不知从哪家兴起的，褐红的花椒叶有一天也上了餐桌，细细嚼来，滋味悠长，直勾起了人们的食欲。那春天里山间地坡上的花椒树旁就有人避了嫩刺去摘那幼叶。把那叶子和些稀面油炸了，盛出锅时酥脆、油嫩、有浅浅的香。用了瘦肉丁、和了面酱、加入细碎的葱花入锅，把椒叶甚至是细梗都放进去炒，那端出来的一盘有点点的肉香、浓厚的酱香，再加上留在舌面的淡淡的麻与辣，冲撞着人们的味蕾，调和出丰富的味道任你想像，有不舍入口的感觉。
榆树钱也是在人们的盼望中长出来的。它们像从那古老、粗粝的树干上吐出来的一样，一叠叠、一摞摞的，露出云彩的形状，落到地上时又是薄薄的、圆圆的一片，顶在高大的主干上端的分枝上。采榆钱时人们就得爬上老树、坐在树叉上，把树枝整枝地掰断，捋下榆钱吃。可村里的榆树栽得太少，我只记得我们与邻居家过道后的一块平地上有几棵高大的。每年春天风吹得那些榆钱一大片飘着飞起来，又平铺到地面上，小孩子就聚在那儿拣，但实在能吃上榆钱饭的倒没有几家。
这春芽儿就这样跟着春天的节奏长，自然地，村人春天的饭食里就有了春天一样绵长、新鲜的味道。
2017.03.21
