“大冬小年”，说的是我们当地的风俗，意思是冬至就像过年一样。在我们乡下，一年中的清明、七月十五、冬至、大年三十，是要祭祀老祖宗的，只不过不一定就是节日那一天，节前十天，节后十天都可以。
弟弟正好也有空，所以妈妈说咱家今天过节。于是，我们便像鸟儿一样往家飞。
到家的时候，妈妈已经做好了饭。烧经是不可少的，我情不自禁地走到爷爷的遗像前， 只觉得心里热浪一涌，眼泪不由自主地流了下来。�
爷爷呀，我至亲至爱的爷爷！从我记事起，爷爷就是一个顶天立地的汉子，明理实在，在村子里享有绝对的威望，连村长有事也来找他商量。可他却始终有一块心病，怕人家说他：“绝后代。”�
我的妈妈和爸爸是他领养的。在那个最艰苦的年代，他和我的奶奶含辛茹苦把两个孩子扯大成人，顺理成章地让我爸爸和我妈妈成了亲，一古脑地生下了我们姊妹四个。在六十年代末，七十年代初的农村，要想养活这么多的嘴巴可真不容易啊！然而，爷爷还是高兴得合不拢嘴，怎么也不肯把最小的孙女送给别人。为此，他一下子戒掉抽了几十年的旱烟袋，常常背着那张破网寻河找沟捕鱼给我们吃。可以毫不夸张地说，爷爷用他的辛劳为我们姊妹四个撑起了一方晴空，使我们比平常人家多了一份口福。�
或许因为我是老大的缘故，爷爷对我更是宠爱有加。小学五年级那年，我生了肾炎，脸肿得像铜盆那么大，整天打针吃药都没有什么用，是爷爷佝偻着身子，每周背着我去离家三十多里的小村庄找一个老中医，风里来，雨里去，整整半年，终于奇迹般的治好了我的病。�
后来，我离开家乡来到七十里开外的县城读师范，陡然离开爷爷，爷爷似乎一下子苍老了许多，他常常骑着那辆破旧的自行车来看我。
一个雪花飘舞的黄昏，我正蜷缩在床上，搓着冻红了的手看书，有同学告诉我：“你爷爷来了！”我急忙冲到传达室，爷爷像一尊塑像正站在寒风凛冽的校门口，那辆老掉牙的自行车上满是雪花，看到我的一瞬间，他浑浊的眼睛里立即迸射出慈爱，忙不迭地从怀里掏出一袋子烤红薯，一卷一角两角的碎票儿，“这是我上河工挣来的。”“不准哭，只要你有出息，爷爷再苦也不怕。啊！听话。”说着，脸上便有泪水滚滚地流下来，然后颤悠悠地又骑上车，摸黑往家里蹬去。那老泪纵横的脸庞，风雪中奋力踏车的身影，在我的眼里、心里便定格成了一道永远不会褪色的风景。
平生挨过一次打，打我的就是疼我爱我的爷爷。好像是八岁那年吧。爸爸叫我去还人家的扑克牌，贪玩的我那时刚好才学会玩“小猫钓鱼”，于是我就偷偷地把牌藏了起来，然后若无其事地告诉家人已经还给人家了。哪知道，才过两天，人家家里有事，就上门取牌来了。我见势不妙，拔腿就逃，被爷爷一把拎住领子，像老鹰捉小鸡一样抓回房间，“啪——”地一声把门闩上，“说，牌哪里去了？”“还了。”我心一横，硬着头皮还嘴，这下就像是捅了马蜂窝，爷爷一下子把我摁在大腿上，使劲地揍了我一顿。任凭外面的人怎样叫破嗓子，也不肯开门，直到我杀猪般地嚎叫着：“我不了，不了！”才住了手。那时的我，怎么也不明白爷爷为什么会这么狠心，可从那以后，我再也没有说过一次谎。听奶奶说，那一夜，爷爷一直长吁短叹，辗转反侧。
总以为，毕业了，挣钱了，可以让爷爷享享福了。可是“女大不由娘”，我又远嫁他乡，因为结婚的新房就是学校破旧的半间教室，我没有能接爷爷来看看，于是我就盼着有一天能有间像模像样的房子，好接爷爷来安度晚年。哪知这一等，便成了永远的遗憾！�
九二年十一月二十九日夜，妈妈打来了电话，“爷爷病危。”我一下子慌了神，心像掉进了无底洞，哪还顾得上农村的习俗“出嫁的女儿不能在娘家坐月子”，连夜雇车赶了回去。妈妈匆匆忙忙地抱起孩子：“瞧，这就是你的重孙子。”可是这位爱子如命的老人只是远远地看了一眼，就吩咐道：“快点抱走，我有病的人，这里空气不好。”说着，便闭上眼睛，对我说：“爷爷没有事，你去歇息吧。我要睡了。”�那一刻，我泪如泉涌：爷爷啊，我怎么会不明白你的心？你怕孙女产后体弱，病了不肯说；来了，怕病魔传染给我啊！我依在爷爷的床头，怎么也不肯离开，你哭了，哆哆嗦嗦地拉着我的手说：“孩子，我对不起你，不能帮你带孩子啦！你要吃苦了！”�
这就是我爷爷留给我的最后一句话，也是他在人间的最后一句话。就在这天夜里，我的爷爷离开了人间。�
“十年生死两茫茫。不思量自难忘。”
爷爷，你知道吗？不知道多少次梦到你，你总是慈爱地望着我，一言不发。不知道多少次想，如果你还健在，你一定还会给我做荷包蛋，擀手工面，在炎热的夏天，为我摇蒲扇；如果你还健在，看到你的孙子的儿子依旧跟着你姓石，如今已经上了大学，你一定会笑得合不拢嘴吧。
记得你生病的时候，我多么想把你喜欢吃的东西都放到你面前。我从几十里外给你买了红彤彤的柿子，可是你说：“孩子，我怎么不想吃啊？我什么都想吃，可不能吃啊。”那一刻，望着你，心里满是无助与悲怆。
爷爷啊，爷爷。天若有情天亦老，虽然你不是我的亲爷爷，但永远比亲爷爷还要亲。我会让我的孩子，我孩子的孩子，我孩子的孩子的孩子们……都记得你有个响亮的名字：石昭宜（仪）。
爷爷，我永远的爷爷。
