削一支笔,重返童年记忆/352

图片发自简书App

茶歇时,同事聊起给6岁女儿削铅笔的痛苦,说即使买了很贵的转笔刀、削笔机,笔还是总削断。最后只得去买小刀,而现在的文具设计为了孩子的安全着想,小刀只出现一个刀尖,供裁纸用,这样的刀削起铅笔只会更加费劲。

她这么一说,一下子让我回到了自己的小学时期。记得一次考试时,监考老师看到我铅笔盒里削好的铅笔,忍不住问:“谁给你削的铅笔?”“我爸爸”“怎么削的?真好看。”“用菜刀。”“!”

我爸给我削铅笔算得上一绝。刚开始,因为我总是削不好,不是掌握不好力道削个“狗啃式”,就是不知削断多少次,都用不上一回。被划口子自然不在少数。我爸看我又费劲,又着急写不了作业,干脆主动请缨。他开始也拿小刀削,比起我的小手来说,他手握小刀就似张飞拈起绣花针,根本有力使不出来。干脆,换菜刀!

读者一定好奇,用菜刀是怎么削铅笔的,颇有杀鸡用了宰牛刀的架势。但我爸善于动脑子,他通常蹲在角落里,左手握刀把,把刀刃前端抵在放灶台的木板床的床腿上,固定好刀片。刀锋冲外,右手拿着中华铅笔在刀刃上一下一下往后抽手,要把持住劲儿。这个动力道很讲究,好似书法里的笔锋,全然倾泻则没有力量,要在每笔收手时,向笔顺的反方向回力,才能把力道藏于字骨之中。所以他削笔不是刀动,而是通过笔动来完成的。

不同于我发小爸妈给他用小刀削出的铅笔,虽然很光滑平整,但开锋小,显得笔头小家子气。我爸爸削的就不一样了,颇有将帅之风,而且还是个清秀英俊的“将军”。笔头约一指节长,每一刀下手都很稳,这使得削出的木棱间隔相当,触感平整。笔尖最妙,由于是一刀到底,铅笔芯的角度是木棱的延长线,一周削下来就出现了一个自然的笔尖,这笔尖粗细适中,不仅耐用而且不易折断。

在我的小学同学中,宋越的妈妈也是用菜刀削铅笔的,只是她的作品木头笔杆与铅笔尖是两部分不同的分工。木棱拉长好似一张长脸上有一个被明显拉长的人中,笔芯长度在1厘米,都是用细砂纸打磨而尖的。虽说操作相当费心,但说实话真不好看,好像一铅笔盒放着粗大的缝衣针。要命的是由于笔尖太长太尖,宋越的妈妈不许他折断。这对一个刚开始学习握笔写字的小学生是不利的。如今右手(左手)中指第一指节鼓出包的同学们,有了自己曾经写字“力透纸背”的证据,恨不得当时全身的力气灌注笔尖。但对于被家长要求不能用断笔尖的宋同学,他的手很秀气,只是字迹气若游丝、若隐若现。

我最近在想,凡做一件事就尽可能全情投入吧。我爸把他的专注和审美注入我的铅笔,把削铅笔这样的“小事”,做得颇有匠人精神。小时候的我写字就用尽全身力气去写,即使写到满手汗水难以握笔,即便现在我的右手不能像左手一样好看。但今天想起这件二十多年前的事,忽然觉得侥幸把小时候的一部分我带出了凝滞的历史,她如今依旧活着。

全情去做每一件事情吧。如果小孩子用力写字就用力吧,总有一天他会掌握如何轻松使用这些身体以外的工具;给孩子削笔就专注的削吧,你不会知道自己的作品可能带给他怎样的荣誉感,尤其你能削铅笔的日子并不会太长。如果我们不曾给过往注水,多年后如果还能被当做一件小事回忆起来,这种感觉的美好将珍贵异常。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 为了让中考监考老师找到感觉,教育局把初二会考安排在中考前一天,也有了“一举两得”的意思了。 考前才知道,初二...
    时光容易把人抛阅读 1,503评论 0 4
  • 周末无事,便想着看看书,许是久不读书,居然有很多字不认识,想着一边读一边查一边注音,结果找了半天,居然没有一支铅笔...
    丧少女的励志生活阅读 565评论 0 3
  • 上大学后第一次正儿八经地削起了铅笔,一刀一刀削下去,笔屑溅落了一地,来不及清理,思绪先于空中飞扬的笔屑落地之...
    沙洲葭苇阅读 408评论 0 1
  • 关键词:吸铁石、乘法口诀表、削铅笔、海绵、阿童木 长在70年代的我们,都使用过两种铅笔盒: 铁的和塑料的。 ...
    葳子V阅读 5,799评论 5 23
  • rn打包原来是packager,后来独立出一个专门的打包工具metro,构建工具的大体思路跟前端构建工具差不多,都...
    Stevenzwzhai阅读 1,103评论 0 0