空气中弥漫的爱情氤氲，都是围绕年轻人的风花雪月，可是在这样一个口水标题下，我想讲讲我的父母爱情。愿未来的日子里，所有离别的人都能聚首，所有相爱的人都能白头。
一
夏天的傍晚，太阳恋恋不舍的散发着余温，阳光像烧烤刷子般，慢慢涂抹着大地；知了还没有休息，扯着嗓子拼命吸引着异性；小巷口上三三两两坐着大爷大妈，摇着蒲扇，口中聊着家长里短，眼里时刻注意着在身边跌跌撞撞、光着屁股的孙儿孙女；小朋友们在人行道上横冲直撞，尖叫声、嬉笑声，与知了声此起彼伏，谱出夏季独特的乐章。
这样的傍晚，如果碰巧是周日，父亲总会早早炒出菜、煮好粥，全家人简单吃个晚餐，梳洗一番，便拿着水杯出门散步。母亲走路慢，往往是我挽着父亲在前面走，叽里呱啦聊着学校里的事情，不知不觉甩出母亲一百多米远。但每次大概这个距离时，父亲便自动停下脚步，回过头来，微笑着边搭着我的话头，边看着母亲踩着小高跟一点点地挪动。我总是无比渴望赶紧在公园里见到小伙伴们，所以不耐烦地摇摆着父亲的手臂，催促他快走。但父亲却顾着母亲，不肯顺了我的意，还不忘调侃说，你妈还真是怕踩死蚂蚁啊，这么磨磨唧唧，但眼里满含着的都是笑意。
偶尔遇上父母亲的熟人，对方总是会一副惊讶的样子说：“哎呀，王哥，你这简直跟带着俩闺女出门似的，怎么把媳妇养的这么白白嫩嫩的，每天笑嘻嘻的跟个小姑娘一样，完全不像生了孩子的啊。”父母亲总是哈哈大笑，各自是各自骄傲的神情。
是啊，母亲真的很显年轻呢。快40岁的她，从来没有用过任何化妆品，唯一的护肤品就是9元钱的大宝SOD蜜。她的工作环境很恶劣，满是灰尘和铁锈，所以每次下班时，脸上都是一层厚厚的黑色铁灰。为了把脸洗干净，她用了快20年的洗衣粉（是的，你没看错），直到18岁那年，我开始用洗面奶，才给她买了一瓶。但她也懒得用，说会坏了她的皮肤……母亲脸上除了一点红血丝，没有斑，没有印，连鱼尾纹都隐秘不可见，满脸的胶原蛋白，让我这个做女儿的都羡慕不已。
父亲喜欢唱老歌，没事还翘起兰花指，来两段黄梅戏。每次刷锅刷碗时，厨房里总是飘出父亲的歌声，躺在客厅看电视的母亲，也会跟着哼哼两句，然后又吵吵着说父亲打扰她了。系着围裙的父亲听到后就从厨房探出头，然后调皮地在电视机前扭来扭去，说“就不让你看，就不让你看”。俩人哈哈大笑，我则在旁边摇摇头说：“我怎么有你们这么幼稚的爹妈。”
母亲说，她当初是被父亲的一碗小鱼干加上一段肉麻兮兮的承诺给打动的。父亲走后，每次她跟我一遍遍细数他们的爱情过往时，我都会感慨，哪个女孩不曾怀有一颗少女心呢？
二
20世纪90年代初，母亲刚刚初中毕业，因为贪玩没有考上中专，她离开了家，来到县城的一家磨刀厂，学习粗磨工艺。那个时候做这种活的女生很少，因为每天得不停的弯腰拿斧头或者刀，放在膝盖上，对着电动磨刀石一点点的修正它们的刃口，往往一出厂门，满脸都是灰色和铁屑的混合物。但母亲那时还是个假小子，哪个女生干的少，她就一定要去做。
既然是门手艺，自然得有师父带进门。母亲的师父是个大姐，对母亲很好，手把手地教了一星期后，大姐辞职了。临走时把母亲交给自己很信任的一个小伙子，让他继续教。母亲说，她当时看了那小伙子一眼，又矮又黑，还闷油瓶似的，半天说不出一句话来，觉得不可信任，也无聊的很，肯定跟外向开朗的自己合不来，不过很快她就打脸了，因为小伙子最后成了我的父亲，不过这是后来的事情了。
母亲是个吃货，尤其爱吃小鱼干。夏天的时候，在纱网中放置一些鱼食，然后把纱网整个的放在池塘里，午后睡个觉起来，纱网里就满是一层一两寸长的长不大的小鱼。把这些小鱼晒干，用干辣椒和豆豉一炒，那香味简直诱人死了。偏偏父亲就特别爱倒饬这些，每次放假回家都会带来好几罐头的小鱼干放在宿舍里，还总是喊母亲去吃，后来发展到母亲会自己去父亲的宿舍觅食。
母亲虽然工作上很努力，但一来是新手，二来是女生，力气不够大，所以活干的总是没有其他人多。为了按时完成任务，她只能经常加班。但有一天她突然发现，有时候早来到厂里时，机位旁竟然已经堆好了成品，可是旁边却没有人。她有些惊讶，于是挑了一天早早起床，快到厂门口时，果然听到了电动磨刀石的声音。母亲蹑手蹑脚地趴在窗户上看，那不是师父么？
父亲就这么坐在母亲的机位上埋头苦干，夏天的厂房里只有一架大风扇在呼啦啦的吹，安静又躁热。大概是估摸着母亲马上要来上班了，父亲赶忙停了机子，收拾一下，准备从大门口溜出去，却被母亲堵住了。
母亲脱口而出：“你是喜欢我吗？”
闷骚的父亲一脸懵逼，整张脸羞得黑里透红，他纠结了半天，说：“我那里还有小鱼干，你要去吃吗？我给你送点。”然后就跑开了。
母亲说，那个时候突然有种心动的感觉。虽然她从小上房揭瓦，爬树掏窝，下水捞鱼，一头短发，但是年轻的荷尔蒙就这么散发了。可母亲好歹是个姑娘，还是得矜持一下，便暂时当这个事情没有发生。
但不久父亲有点着急了，因为厂里有另一个人开始追求母亲。少女的虚荣心还是有一点的，所以母亲也比较享受有人追的感觉，但每次嘴馋的时候，还是往父亲那里找小鱼干吃。终于有一天，父亲在车间里叫出了母亲，塞给她一张电影票，怯生生地说：“周末一起去看电影吧。”母亲看着手里那张汗涔涔的电影票，也没瞅清楚是什么电影，就噗嗤一笑，点头答应了。
这郎有情妾有意的，二人顺理成章的走到了一起。那时父亲的工资只有十几块钱，但还是每个月挑夜市的时候，去买水果和零食给母亲吃。母亲偷懒时，衣服也都是父亲洗，更重要的是，母亲发现，父亲烧的一手好菜。
三
一年过去了，父亲想要向外公提亲，把母亲娶回家。可是当时父亲家里穷的叮当响，也没有什么存款。外公家就不同了，那个时候就是全村响当当的万元户，家里的房子有两层。就像戏里唱的那样，外公嫌贫爱富地赶走了父亲。最后母亲差点跟外公断绝父女关系，才让外公同意了这门亲事，可是后来的20年，外公始终没有完全从内心接受父亲。
我问母亲，为什么那么毅然决然要跟父亲在一起呢？母亲想了想，说因为他的小鱼干好吃。还有，他说以后跟我在一起之后，什么家务活都不用我干，我想做什么就做什么，负责开心活着就好。
父亲一言九鼎，在他生病之前，母亲连醋和酱油都分不太清楚，家里的拖把和扫帚在哪，母亲可能也知道。无论刮风下雨还是晴空万里，只要母亲想吃的东西，父亲第一时间买回来。外套也好，内衣也罢，统统父亲手洗，好吧，母亲唯一两次洗衣服，一次是我初来例假，一次是父亲跟母亲吵架，出去喝酒喝多了。但是真的就这么两次。
最让母亲感动的是，父亲原本也是有些重男轻女的，可是母亲生了我，他却把我宠的像块宝。母亲开他玩笑说，你不是一直想要个儿子吗？父亲说，只要你生的我都喜欢，都是宝贝。
这么多年没有红过脸的两位，风风雨雨走了20年。但是天有不测风云，6年前父亲被确诊为癌症，因为常年吸进了太多的铁屑和灰尘，肺部阴影过重。确诊的那一刻，家里阴云密布，母亲无助地抱着父亲呜呜的哭。父亲却只是拍了拍母亲，说，来，我教你做饭，以后我走了，你不能饿着自己和我宝贝闺女。
母亲每天上完班就去医院陪父亲聊天，帮父亲擦洗身体，替爱干净的父亲换衣服，刷牙、洗脸。母亲说，父亲临走的那天晚上，突然像回光返照一般，从病床上坐起，死死地抱住她的腰，似乎要用光他所有的力气，可是却咿咿呀呀说不出话来。母亲一边着急地问父亲怎么了，一边赶忙给我打电话。等到我赶到医院时，父亲已撒手人寰，剩下绝望的母亲和撕心裂肺的我。
但是日子还得走下去，母亲感觉一夜之间“长大”。她白天像个小巨人，一个人处理完所有的事情，晚上会释放所有的软弱，躺在床上呜呜的哭。嗓子哑了，头发白了，脸花了，手粗糙了，皮肤暗淡了，笑容没有了……
母亲开始做所有的家务活，洗衣服、刷碗、拖地，知道去哪里交水电费、去哪里能买到便宜又实惠的蔬菜；
母亲开始做饭了，会自己弄小鱼干，自己炒爱吃的尖椒炒肉，甚至还会做红烧肉。
有一天，我的死党周一来我家吃饭，脱口而出：“阿姨，你做的饭好好吃，跟以前叔叔做的味道一样一样的！”母亲笑了，眉眼弯弯，几道鱼尾纹深深的刻在眼角，散发出温柔的味道。
