简介:李开有时会搞不清自己到底是什么动物,或者人到底是不是一种动物。其实,她真正想知道的是自己属于哪种物种,或属于哪个世界。本质上李开是个有点害怕集体的人,她总觉得集体就像一个飓风,吞噬一切靠近他的人,人们在里面变得疯狂,不再是自己。在集体中时李开总觉得自己很渺小,渺小得即使消失也不会有人知道,而集体更不会为她停留或改变什么。她知道集体中的每个人应该都有自己的秘密,李开也有自己的秘密———她眼中的世界是海。但集体是不关心每个人的秘密的,在集体中没有个人的秘密,只有大家的秘密。李开曾想过把自己的秘密告诉大家,但在开口时她退缩了,她不怕集体在知道秘密后的抛弃,但她害怕排拆——集体的排斥。
李开的世界变成海是在小学3年级升4年级的那个暑假,她与柳夏一起钓龙虾时不小心掉进了家门口的池塘后,仿佛是从鬼门关走了一遭后开了天眼。从那以后风在她眼中不再是树叶的摇动而是虽然透明、无形却是可看见的了,像流淌的水一样;而曾经无处不在的空气变成了无处不在的水,但是比水更淡些更清澈些,仿佛她昨晚做的梦,虽然可以感觉到它的存在,却无法描绘出来。李开没有见过这么无边无际的水,她想:看来这就是海啊!偶尔她也会觉得那天其实不是自己掉到了水里,而是她的世界掉到了海里。
在每次的起风时李开总说:浪来了。但这句话她只在小时候说过,现在她已经只在心里对自己这么说了。在第一次发现自己与他人的不同时,她以为这是上帝赐给她的天赋,让她变得与众不同,可以看见不同的世界;现在,她觉得这更多的是一种隐疾,虽不传染,却会引来误解与排斥。所以,她总是惴惴不安,又心怀等待,害怕被人发现秘密被人排斥,又期待展示秘密,显示自己的与众不同。现在的她就像被个气泡包围着的鱼,害怕被人戳破后可能带来的伤害,又期待能与他人更加真诚的交往。在心底里李开对这种“天赋”更多的是讨厌,因为它是那么的不闪耀,又过于单调无聊,完全可有可无。带来的麻烦永远比快乐多。她曾在心中暗暗对上帝祷告:亲爱的上帝,请帮我换一个更强大的天赋吧,或是取消这个天赋吧。当多年后上帝为她取消了这个天赋时,即使她已全然忘记毫无知觉,但她还是感觉到了悲伤,就像从一种日常回归到另一种日常,虽不致死却让人窒息。