文｜童攸宁

    出门前划掉昨天日历，看到今天是八月八日，不由得就想起了零八年全家一起在余震的恐慌中一起看完的奥运会。想到那年的人和事，真是无比坎坷，不觉笑了笑，都快十年了啊。

  没想到我这一想，却是一念成谶。

    晚上九点，就看到新闻说四川九寨沟又发生了七级地震，离我所在的市区不过一百公里。恐慌之余电话了家人，知道他们尚且没事，才稍稍放下了心。

    08年到17年，岁月流转之后，站得远一些，方觉那些苦难，经过沉淀，此刻确乎是有了些许审美的甘味。

    零八年对我来说，是好多个符号的叠加。

    小学毕业。升学考。地震。奥运会。还有围绕着这些大的符号的一些小的注脚。

    两点28分，如果我没记错的话。下午跟弟弟一起乘公交车去上课。车子摇晃的厉害，起初大家都没觉得有什么事，只听到司机喊了一声地震了，于是赶快停车。大家匆忙下车。清楚记得有个人直接从窗户跳了下去，这件事还被我和弟弟调侃了好久。下车之后所有人都避在街心花园小广场，亲眼看着北山路那边两幢高楼由对望到彼此互相拥抱。

    漫天的沙尘，泥土黄的空气中我清楚地嗅到了人们的恐慌，和一种急剧发酵的求生的欲望。

    不记得余震持续了多久。一直到初中二年级我们上课都还在夏暖冬凉的活动板房。小考前基本上没有怎么在家睡过，小城所有学校的操场，公园，广场，只要是露天的地方都被帐篷和简易的主板床占据着。

    我尤为清晰地记着，当时走在沿江的公园，那种看到周遭一片难民气象的无力和窒息感。那时的我没有很多想法，只是单纯不喜欢这种景象。我不知道那种状况还要持续多久。

    泡面矿泉水和盒饭总是卖到脱销。桶面涨价很厉害。也就是从那时开始，很长一段时间内，我看到方便面就胃里翻涌。

    有那么几天，住在奶奶工作的市幼儿园。旁边就是中医院。我们几个晚辈睡在桌子搭成的简易床上。

    那天没有帐篷，我们几个觉得很好玩。因为抬头就看得见星星。这样美丽又精致的“天花板”，家里是不曾有的。

    我清楚地记得自己后半夜被吵醒。旁边医院传来的嚎啕大哭声让我战栗。姑说没事，睡吧。我心里怕，只说蚊子多，咬的我睡不着。

    我记得那哭声。是一个女人。哭了一整夜。声音由清亮到嘶哑，仿佛这一晚的哭声，用尽了她全身的气力。

    这该是她极其深爱着的人吧。我想。我不觉得被她打扰，我仍是睡不着，睁眼看着天上的星星。

    听人说人死后，就会变成天上的一颗星。所以那段时间，天空大概是多了很多闪亮的星星。

    他们有的年轻，有的衰老，但是都离去得匆匆。纵是化为星星，他们也该是极其眷恋着人间吧。我突然希望夜晚变得长一些，那样，他们就能多一点时间好好注视自己深爱的人。

    新闻总是一切大事件的音响。它用自己独有的方式凝聚着社会所有的可以凝聚。

    那年出现了很多完美的灵魂。有用自己的臂膀护住学生的老师，有用自己的身躯弯成世间最美的弧度保护住自己孩子的母亲，也有小男孩林浩，从废墟之下被救出来就坚韧地笑着向警察敬了礼。

    民族的强大，人性的光辉似乎总是在灾难来临之时凸显得最为明晰。一切的一切在寻求生命的热望对比之下都黯然失色。

    所有的人目标都一致：挺过难关，活下去。

    活下去。这三个字的重量不轻。但硬是被人们扛了起来。

    作为亲历者，我欣慰在两年多持续的余震中我们安然走出。就像我相信今日地震也会安然度过一样。

    你要知道，死里逃生过的人们，他们有足够的毅力和经验应对这一切。

    毕竟。所有杀不死我们的，都只会让我们更加坚强。

      快十年的陈旧记忆，今日却有了契机让我得以抒发。经历总是有值得反复咀嚼和品尝的部分的。特别是刻骨铭心的岁月。你曾经以为你可能走不出去了，觉得深陷泥潭，难以抽身，也从来不觉得未来可期。

    但是一旦走了出来，真的就是巨大的财富。经历将你所有的苦痛与绝望打磨成一把利剑，你完全可以凭得它披荆斩棘，并且你遇到的苦难越多，你的剑刃便更加锐利一分。

    人生本就是一趟漫长又充满未知的旅途，没有谁是一开始就勇敢又跃跃欲试的，总要拥有一些自卫的盾牌和得以取胜的筹码。你经历得越多，你的筹码便更多，走得也就越加从容。

    所以我感恩我经受住的一切苦难，正是它们成就了现在的我。