在现实生活里,悲伤的事和高兴的事都有,存在真实感。可现在大多数电影里,往往少了生活的真实感。恰恰是少了的这部分,让人短暂离开现实,坐在漆黑的影院里,看英雄的成长之路或科幻惊悚下的人文内核。试想,如果电影和生活一样,有了真实感,那么过生活就好了,为什么还要看电影?
“电影发明以后,人类的生命比起以前,至少延长了三倍。”这是台湾电影《一一》里的台词,不去论证是否真如此。花了近三个小时看完后,睡完一觉醒来后,回归日常生活后,《一一》给我们内心所注入的真实感和温馨情怀,才刚刚开始。
一一:一在上,一在下,写作「二」。杨德昌导演,吴念真与金燕玲主演,讲述了一户在台北居住的「简」姓家庭发生的故事。
简家岳母「婆婆」生病期间,家中的丈夫「NJ简南峻」、妻子「敏敏」、小舅子「阿弟」、大女儿「简婷婷」和小儿子「简洋洋」五个人经历的不同故事,隐藏着各自的秘密,诉说着相似却不同的烦恼。
简南峻:其实真的没有什么不一样
人们都叫简南峻叫「NJ」,取自名的首字母缩写,他和老同学兼多年好友一起开了家电脑公司,任总经理一职。
千禧年前后,公司资金链就快要断了,NJ负责和日本公司大田沟通,在沟通的过程中两人推心置腹,聊音乐聊生活,最后却因为公司利益而摇摆。他始终相信做人最珍贵的是“真”——「诚意可以装,老实可以装,交朋友可以装,做生意也可以装,那这个世界还有什么东西是真的?」
回到家后,看着卧病在床昏迷不醒的岳母婆婆,情绪崩溃入寺清修的妻子敏敏,想要自杀昏迷在浴室的小舅子,以及30年未见突然闯入生活的初恋女友——阿瑞。背负重担又寡言的老实人NJ就像一座沉默的“死”火山,等不到爆发的时候,依然和身边唯利的好友格格不入。
30年前,NJ选择突然离开自己的初恋女友——阿瑞;30年后的突然相遇,NJ选择「有机会去过一段年轻的日子」。重新牵到阿瑞的手,自己的手湿湿的,只不过地点却是东京街头。两人拥抱后的转身令人感慨,当阿瑞说「我们再重新开始一次,好不好」,NJ选择刻意闪躲,接受当初自己离开的安排,更是尊重自己和对方现在的生活。
开心的事和悲伤的事,让现实生活有了真实感。悲伤的事犹如一记当头棒喝,人可以选择反抗或是逃避,这因个人内心韧性而定。
小舅子阿弟是一个很信时运的人:等了一年才等到一个好日子用来办婚礼,生了孩子八字太差苦苦想不出好名字,接连遭受投资钱财被好友携款跑路、妻子与前女友矛盾冲突......仿佛自己这段时间时运不济。在满月酒闹剧之后,一个人回到家中,第二天昏倒在满是瓦斯味的浴室里。这场“意外”是他选择的逃避。
母亲下楼倒垃圾却昏迷不醒生命垂危,妻子敏敏无法面对日复一日的照料和无聊空虚的家庭生活,在向丈夫宣泄情感「我觉的我好像白活了......我每天......每天像个傻子一样......我每天在干什么」得不到回应之后,选择入寺清修,暂时逃避这悲伤的生活。
故事的结尾,NJ离职,妻子下山,两人对生活的理解竟是如此相似——「其中真的没有什么不一样」。有机会过一段年轻的生活,本来以为说,再活一次的话,也许会有什么不一样。结果还是差不多,没什么不同。只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没那个必要。
简婷婷:闭上眼镜看到的世界好美哦
简婷婷读书很好,是家中的乖乖女,因为自己没有及时倒垃圾导致婆婆下楼摔倒而陷入深深的自责。小区里刚搬进来一家姓蒋的邻居,她和蒋莉莉的关系很好,莉莉有一个男朋友“胖子”,后来成了婷婷的男朋友。
她以为,「我们好好对待别人,别人也不会对我们不好」。在经历了一场无疾而终的初恋后,婷婷的爱情和友情仿佛都走到了尽头。现实生活的真实感对她造成巨大的打击,又累又不能理解。向昏迷在床的婆婆倾诉内心的愧疚和自责,以及感情失败的经历,却将迷惘、伤痛、脆弱的情绪深藏心里。
初恋的回忆虽然美好,却早已在画面交错中注定结果。当NJ和阿瑞在东京街头牵手之时,两人的对话与台北的婷婷和“胖子”牵手画面巧妙重叠。镜头在两对情侣间不断切换,冥冥中预示着NJ和婷婷,同样的爱情结局。
当婷婷长大以后,她如父亲般回望初恋,或许会和老爸一样明白到,就算一切推倒重来,其实他们的选择也不怎么会改变,也就没什么好遗憾。
故事的结尾,好多天没睡觉的婷婷卧在婆婆跟前,闭上眼睛,说出了这段时间的烦恼:为什么这个世界,和我们想的都不一样呢?你现在醒过来,又看到它,还会有这样的感觉吗?
简洋洋:看得到前面 看不到后面
简洋洋和他爸爸一样,内敛沉默。在拍全家福的时候被女生们欺负,在学校被管纪律的老师欺负。他不仅是所有人中年龄最小的一个,也是最纯真的一个。
简洋洋本来很讨厌外号“小老婆”的女孩,因为她举报他将保险套吹成气球。后来,在学校的放映室的角落里,蹲在地上的洋洋正在看关于闪电的纪录片,无意间抬头看到了“小老婆”纯白的三角地带。
雷电闪烁的画面衬托出镜头中央这位女孩的侧面剪影,伴随着纪录片的解说声音:“......互相越来越不可抗拒!终于在一个闪电的瞬间,正电和负电又激烈地结合在一起......”,简洋洋闪光的眼睛里,渐渐产生对她的好感。
导演借着简洋洋独特的视角,问了一个奇怪的问题,得出了一个关于「真」的答案:世界上只有被别人看到,而自己看不到的东西才是真的。
简洋洋问NJ:爸爸,我只能看到前面,看不到后面,这样不就有一半的事情看不到了吗?NJ告诉洋洋:可是我们不是有照相机吗?后来,洋洋学会了拍照,拍下别人看不到的后面——专门拍后脑勺。
我为什么过着一模一样的生活
《一一》是每个人的一段经历,导演将丰富的感情寄托在一个家庭众多成员身上。知天命而困惑的NJ,豆蔻年华的婷婷,初生婴儿和古稀老妇,穿插生活压力和儿时懵懂,中年危机和初恋情感共存。
婆婆昏迷的时间里,简家人在病床前陪她聊天,各自讲述起了自身的烦恼。最沉默的NJ反而罕见吐露心声,妻子敏敏扛不住重复单调的生活选择逃离,话最多的阿弟没说几句就走了,婷婷恳求婆婆的原谅。
病床上的婆婆就像一个没有回音的山谷,倾听着每个家庭成员的诉说。不和婆婆讲话的洋洋就像一台照相机,拍下每个人看不到的后面。一老一少,一个无声沉默,一个未经世事。两人就是一条线,牵动着故事发展。
故事的开始是阿弟举办婚事,中间是初生婴儿满月酒,结尾是婆婆的丧事。电影有意无意,选取了三个阶段来概括人漫长的一生。
大田在和NJ聊天时提到:「每一天都是第一天」,是对日子变化的认识。妻子敏敏又对变化的一天进行了反驳——「怎么跟妈讲得都一样,我每天过得一模一样。」
《一一》里充满不同的认识和拥有这些认识的人,到底哪种更好,没有答案;到底哪个才能创造美好生活,不知道。有些时候,我们在看电影的过程中,幸运的拥有真实感,遇见各色各样的人,逃离现实去电影里“延长三倍生命”。可人的思想终究单薄,经不起过度拉伸,看多了更会产生疲倦感。
最后:简洋洋念给婆婆的诗
......
婆婆,对不起,
不是我不喜欢跟你讲话
只是我觉得我跟你讲的,
你一定老早就知道了。
不然,
你就不会每次都叫我听话。
就像他们都说你走了,
你也没有告诉我你去了哪里。
所以我觉得,
那一定是我们都知道的地方。
婆婆,
我不知道的事情太多了。
所以,你知道,我以后想做什么吗?
我要去告诉别人他们不知道的事情,
给别人看,
他们看不到的东西。
我想,这样一定天天都很好玩
说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里
到时候我可不可以跟大家讲,
叫大家一起过来看你呢?
婆婆,
我好想你
尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,
就会想起你常跟我说,
你老了。
我很想跟他说,我觉得,
…我也老了...
......