在我们小时候的声音记忆里，一定也有过风吹风铃时的叮叮声。也许因为每家每户都装了空调关了窗，风和风铃成为了一种不需“留”的多余。但在日本，北至北海道、南至冲绳，人们都可以找到记忆中夏日那清脆悦耳的风铃声。
别看日本在地理上偏北方，但夏季也有过40°的高温记录，而且炎热潮湿。跟我们睡凉席、抱冬瓜的解暑习俗类似，日本也有传统的消夏三宝：“团扇”、“凉面”和“风铃”。通常被我们当做辟邪的风铃，却被日本人叫做“凉”，因为风铃会随着微风轻轻摇曳，发出不规则的悦耳声音，给焦躁的人带来平静和镇定，达到了心静自然凉的效果。
虽然说风铃是日本独有的夏日“风物诗”，但其实来源于我们古代用来测风水的占风铎。据唐朝《开元天宝遗事》记载：“歧王宫中竹林中，悬碎玉片子，每夜闻碎玉子相触声，即知有风，号为至占风铎。”可知这个用碎玉石制作的占风铎应是风铃最早的起源，并被到大唐留学的日本僧人带回日本。
在佛教中，风铃也常见于塔寺檐角的悬梁之上。“浑身似口挂虚空，不论东西南北风，一律为他说般若，叮叮咚咚叮叮咚。”这首《风铃偈》揭示了风铃在佛教里的象征意涵，所谓「叮叮咚咚」是为演说 「苦、空、无常、无我」的佛理。延伸到日本美学，我们或许可称之为“物哀”。
在《源氏物语》中物哀有三个层次：第一层是对人的感动；第二层是对世相的感动；第三层是对自然物的感动。在四季变化分明的日本，夏天尤其短暂，到了秋天就要被收起的风铃，也寓意着日本人对自然无常、岁月短逝的淡淡哀愁，“心有所动，即知物哀”。
高仓健2012年主演的电影《致亲爱的你》，也通过风铃转述了这种细腻的情绪。相伴一生的妻子离世，让高仓健感到十分悲哀，有一天收到妻子生前寄来的信，嘱托他将自己的骨灰撒在故乡的海里。于是他踏上了回乡旅途，并途中回忆起与妻子相守的种种过往。在这部电影克制的剧情里，千言万语仿佛都化成了一句幽幽叹息：没有什么比错过季节的风铃更悲伤了。
在近些年大热的《深夜食堂》日本电影版里，也出现了用风铃渲染氛围的场景。小贩载着挂满拖车的风铃“叮叮当当”地沿街兜售，是日本夏日街头常见的一幕。离家出走的女孩被好心的老板收留，她跟小贩买了一个风铃，幻想着故乡的海风能够吹入她的思乡梦境。电影将这份能倾听到的“哀”用风铃淡淡地刻画了出来，也给狭窄幽暗的深夜食堂，增加了一种难以名状的宿命感。
在电影里，女孩跟小贩购买的风铃是小田原风铃，因为电影的大热这款风铃也成了网购的爆款。其实小田原风铃早在黑泽明执导的黑白电影《红胡子》里就已经出现过。剧本中写到『佐八身患结核，奄奄一息，妻子曾在地震后一度失踪，两人却机缘巧合在浅草寺酸浆集市上再度重逢，怜愕与怜爱交织的瞬间，铃音齐鸣』。
为何只选择小田原风铃？在导演的相关采访资料里，我们也能略知一二。小田原风铃出自日本神奈川县近千年的传统工艺——小田原铸物，质轻而音色清澈，是所有日式风铃中余音最长的，甚至比普通风铃多两倍。原来小田原风铃的制作材料不是铁，而是铜加锡混合而成的合金，名为砂张，比铁要脆得多，因而余音更清长。
风铃声余韵最佳的除了小田原，还有岩手南部铸铁风铃，造型古朴，铃声清脆，距今也有900多年历史了，与江户风铃一起被认为是日本风铃的两大代表。
江户风铃是一种以吹制法制作的玻璃风铃。日本自18世纪由荷兰传入烧制无色透明玻璃的技术，当时玻璃制品价高难求，直到19世纪江户时期，随着工艺进步才开始量产普及。江户风铃的特点是开口部位故意磨成不光滑的锯齿状，有人会认为不够美观，但这正是江户风铃独特音色之所在，按照日本人的审美，“智趣皆在凌乱之处。”
以玻璃为原材的风铃，还有津轻风铃和冲绳风铃。津轻玻璃通常以津轻当地的风景特征为主题，听着清脆别致的铃声，让人感觉瞬间拥有了大自然的魔力。而冲绳风铃采用传统的琉璃球制作工艺，色彩通常比较鲜艳饱满，透露着亚热带的岛屿风情。
除了玻璃和铁艺的风铃，日本风铃按照产地及材料的区别，还有爱知濑户的陶瓷风铃，大分别府由竹编和铁器制作的风铃等等。各种材质音色不一，但风铃营造的幽静素雅的氛围，却都是日本人独有的夏日物哀之美。
能作NOUSAKU是近年备受生活美学家推崇的原创家居设计品牌，诞生于日本富山县高冈市。高冈城市虽小，却是日本最著名的铸物之城和铜器之城。创立于1916年的能作株式会社，以传统技艺融入创新设计，由匠人手工赋予每款风铃不同的线形设计，美感非凡，且音色独特。
火箸风铃源自日本国宝级名物“明珍火箸”，来自兵库县姬路市一个颇有来头的甲胄世家、平安时代的铠甲制作人明珍。自明治维新之后，明珍专注于制作在茶室中使用的火箸（即筷子），偶然发现火箸连在一起敲打音色十分悦耳，于是明珍把它改制成风铃。据说一根火箸要敲打一千次，才能发出响亮清彻的铃音，没敲打前的火箸完全是铁的金属声，敲打之后才会有柔和悠长的余音，其中可见匠人的良苦用心。
爱知县是日本陶瓷名产地，其中濑户烧被称为日本六大古窑之一，以陶瓷制成风铃也别有一番韵味，而且多以传统的招财猫、金鱼、兔子为造型，可爱至极。
大分别府盛产竹编制品，而大别府风铃则用纤细柔韧的竹子编织成形，与南部铁器合二为一，造型更加别致，充满日式趣味。
日本的风铃文化还有更多值得挖掘的，比如青森县津轻铁路的“风铃列车”，岩手县奥州市的水泽风铃车站，还有奈良县橿原市的风铃节，以及埼玉县川越冰川神社的夏日盛典风铃祭……风铃所传达的物哀之美让人着迷，只可惜8月秋风已起，让人不禁哀叹，没有什么比错过季节的风铃更悲伤了。
