第一次和她见面时,她很安静的在睡觉,她的父母告诉我们说她经常在睡觉.那时候她吸着氧,但口唇和眼周仍有些青紫。
我床上的病人有大有小,可是像她这样小的还是第一个吧,她只有几个月大小。这次是因为发热、抽搐来就诊的,发热、抽搐病人科室也算多见,可她却一来就住在监护室,到今天离开她仍在监护室。
她从一出生就被诊断为先天性心脏病(房间隔缺损+室间隔缺损),庆幸的是,她的父母并没有嫌弃她。检查治疗费用昂贵,她的父母家人仍然坚持,该做的检查,她一样也没漏,后期可能因为抗生素使用时间较长以及抗生素使用种类较多、较高级的缘故,她开始出现腹泻的症状,为了缓解这个症状,她的父母为她买了腹泻奶粉。
每天早晨我都得去听她的呼吸心率,评估她是否可以使用强心药物,她也是我在这个科室接触最多的小孩。她的哭声比较小。她醒着的时候,喜欢动嘴巴,但是她不吃奶嘴。几乎每次去,她的父母都守护在她的床旁,好像所有的检查预约都是她的爷爷在帮她完成,她的妈妈极少说话,即便是医生询问病情,她也尽量让她的丈夫回答。她的爷爷总是很焦急的样子。
今天最后一次见面,她没有睡觉,精神还算不错,在妈妈的怀里不停地动着手脚,可是她的鼻子上面连上了一个叫无创呼吸机的机器。她的爷爷、爸爸正忙碌着收拾行李。我一看那么大个机器在那儿摆着,我似乎有了不好的预感。前几天保长还和我开玩笑说监1床死了,那时候我以为是真的,心里一下就好难受,后来保长说是开玩笑,我就还说他这个能开玩笑吗!而且她的情况明明就在好转。
今天,她真的不行了,昨天出去做完一个检查后就开始口唇严重发绀,听说心跳都快停止了,值班医生立刻给她连上了呼吸机。她的这一病情恶化对她的父母来说几乎是压死骆驼的最后一根稻草。她的爸爸对医生说,实在是没有办法了,他们放弃治疗。也许这个念头在他们的心里重复过无数次,可是这是他们第一次对医生说放弃。
医院离她的家有两个多小时车程,她现在只要不吸氧就很有可能当即死亡。为此,她的父母为她买了一个氧气袋,可教授说两个多小时车程,一个氧气袋未必够用。
我不知道她现在安全到家没有,或者她只是从一个医院到了另一个医院,又或者......
关于这个小孩,我们萍水相逢,可是我不想忘记她,极微小的可能,可能她将来会长大。
2014.10.18