文/沈 亚
地方不大，两三百个平方，用竹篱笆或砖块圈起——一个农家小院，便有了家园的名字和温馨。
老家的不少农户，喜欢在自家宅基地上圈院子。如果仅仅是为了防贼，很多人家的院子，为何连门都没有？串门的人可以长驱直入，登堂入室，仿佛从自家东屋走到西屋那样方便。
我家圈院子时，曾问过父亲。父亲回答：“有了院子才显得紧凑，也才会有家的样子。但不能因为一扇门，就断了亲邻间的走动……”
原来，农家圈院子，只为寻找一种家的存在和归宿。
农家小院里有遮风避雨的房子，这是家，自不必说。院子里还有桃树、梨树、柿树、枇杷树等果树，最多的还是青菜、大蒜、青葱、芫荽、番茄等，把个小院挤得满满当当的，它们也是这个家园的重要成员。小院里只要能够利用的空隙，都满荷负地发挥着自身价值。农户人家珍惜土地的一贯品质，在小院里得到最有力的印证。
春回大地，万物复苏，农家小院便有了别样的热闹。
暖风吹拂，各种果树的花朵竞放，在枝头亮起了红色、粉色、白色的灯笼，轻轻地摇曳着，将小院映照得姹紫嫣红、流光溢彩。靠近围墙边站立的那些果树，更是迫不及待地将艳丽的春色，送出围墙之外，向路人夸张地炫耀着。油菜花也不甘寂寞，一朵朵金灿灿的笑脸，贴满了院子的每一个角落，仿佛春天的奖赏。
春天里的花儿虽多，但少有浓香扑鼻的品种。单纯嗅闻某一朵花或一种花，淡淡的气息，似有若无，难以捉摸。可是这么多花，赶集似的聚在一个院子里，你挨着我，我挤着你，摩肩接踵之间，大把大把的香气，便成团成团地抛洒出来，直往鼻孔里钻。
春天的气息，原来是如此多情和醇厚，温馨着人们的眼睛、鼻子，以及身体内每一根敏感的神经。
蜜蜂来了，蝴蝶也来了，它们是春天农家小院里最美丽的宠物，自然不可或缺。它们在花丛中飞舞忙碌，如一道道流动的风景；它们在院子和屋内往来穿梭，是家庭里新添的小生命。
我找来一只大玻璃瓶，里面装些各色花朵，捉几只蜜蜂或蝴蝶进去。失宠的小黄狗耷拉着脑袋，紧紧地跟在我身后，眼巴巴地看着我将玻璃瓶放在床头。这是它没有享受过的特殊待遇。每天睡觉前和起床后，我都会仔细观察几遍，看看花儿是否枯萎，蜜蜂或蝴蝶是否长大。这只玻璃瓶，装满了我儿时对春天幼稚而美好的梦想。
夏天的农家小院，就像一条清凉而静逸的小河，流淌着很多稀奇古怪的故事。我总是期待这样的时候。
晚饭过后，农户人家从深井里提些水，均匀地泼洒在院子的地面上。白天的暑热被浇灭了，空气一下子变得无比凉爽。院子里，摆上几张小凳，纳凉的邻居马上就要过来了。
点燃一堆干草，再浇淋些水上去，只冒烟不着火，院子里便弥漫着一层烟雾，恼人的蚊子被熏得远远的，隔离在小院之外。烟不能大，大了熏眼；也不能小，小了蚊子不怕。就这么一层薄薄的烟雾，将小院装点得犹如蓬莱仙境，神话和传说马上就要登场了。
会讲故事的邻居终于来了。他一手摇着蒲扇，一手捧只茶缸，慢悠悠地从院门踱进了薄雾，好似腾云驾雾的神仙。
“昨天讲了哪里了？”“神仙”眯着眼，喝口茶问我，有开场白的意思。那是长篇《封神榜》。“到了哪吒死了那一段……”我脱口而出。
怎能不记得？昨晚到现在，我可一直魂牵梦萦着呢，急不可耐的心几乎要跳出胸口。接下来，夜色里的小院，便有了各种妖魔鬼怪晃动的身影。风吹过果树的枝头，叶子沙沙作响，我惊恐地蜷紧了身子，但耳朵还是支得直直的。
有时，院子里坐满了纳凉的人，天南海北，七嘴八舌，古今中外的大小人物都被邀请来了，认识的，不认识的，都带着一段根深蒂固的故事，在我心里住了下来。等到日后在某本图书里遇见，就会有恍然大悟的惊喜：“哦，原来就是这个人啊……”
秋天，农家小院是一个T型台。一些果树慢慢褪去绿色的外衣，展示着强壮的躯体。那些褐色的皮肤，在阳光下闪耀着健康的光芒。地面上的落叶，渐渐织成厚厚的地毯，走上去，坚硬中透出的那份柔软，熨贴着脚底，有着无与伦比的舒坦。
天空变得空旷而透明，白云从头顶远远地飘过。天地之间的距离，被一种轻松和悠闲填满了。此时的小院，突然间变得宽敞了，安静了，连一向到处闹腾的黄狗，也似有了十分的恋家情结。它躺在院子门口，享受着秋日暖暖的爱抚，不肯轻易起身。
院子里的柿子树硕果累累，正在走向成熟，甜软的日子一步步临近。柿子树是父亲栽下的，每年都是橙红的一片；那颜色，就像自家夜晚窗口透出的灯光。不知道是因为全家人爱吃柿子，父亲才栽下了柿树，还是因为父亲栽下柿树后，全家人迷恋上了这种美味，反正每年秋天，父亲都要将采摘下来的柿子，一只只分好装袋，每个孩子都有，大家都非常喜欢。
有时，我无暇回家，年迈体弱的父亲便骑着自行车，从乡下进城，走四五十里的路，将柿子送给我，而后又立即折回。后来，父亲去世了，院子里的柿树就成了我触景生情的想念。我总能从柿树身上，看到父亲忙着施肥、修枝、除虫和采摘的影子。我在《想念，弥漫在父亲坟前……》这首诗的结尾，感情直白地写了这样一段：
那天，当你拖着哮喘的病躯/骑行百里，将一大袋柿子放在我手上/又执意返回时，你的背影瞬间而彻底地/撑破我眼前高阔的天地……/你亲手栽下的树木/每年秋季都会挂满/红透熟甜的果实/我知道/你还会准时来树下仔细选摘/但我不知道，你自己能吃上几只？
写到最后一句，一串眼泪已控制不住，滴落在电脑的键盘上。
冬天来了，农家小院归于朴素的本真，所有的果树都纤毫不挂，与人们赤诚相见。总还有麻雀、喜鹊和一些不知名的鸟儿，不时飞上枝桠，惊奇地叽叽喳喳，仿佛在问：“那些香甜的果子哪里去了？”季节的轮换，让一些过冬的蔬菜，谦虚地紧伏于地面，面对鸟儿们的询问，迎着风淡然一笑。
农家小院储蓄着季节的温暖，在冬天一点点释放，以对抗漫天的寒冷。无论外面有多大的寒风，都被坚实的院墙成功拦截。即便有一些漏网的冷气窜进院门，也立即会被小院的温暖消解得无影无踪。此时，适合搬一只木椅，坐在院子的中央，任太阳与你热情相拥；而你，只管闭上眼睛，拢住双手，让一年的辛苦和劳碌慢慢蒸发。
有雪飘舞的日子，小院的世界变得厚重而纯洁。围墙长高了几寸，天空低矮了几分；所有的树枝，似乎都像少女般丰满了，莹白的肌肤有着润滑的质感。通向院门的雪地上，开出了一溜的梅花，那是已半大的黄狗留下的足迹。它兴奋地在深厚的积雪里跋涉，走累了，索性躺在雪地上，打滚前进。
在院子里支起一只竹匾，丢下几颗麦粒，旁边是一个刚刚堆起的卖萌的雪人；我躲在门槛后，屏住呼吸，等待贪嘴的麻雀自投罗网。突然，黄狗从外面疯跑着回来，一下就哄散了即将落入圈套的麻雀。胆小的麻雀，短时间内再也不敢回来了。我气得七窍生烟，追着黄狗大骂。直到长大后，我才懂得应该感恩黄狗。是它，为我守住了农家小院那份自然的和谐与融洽！
客居他乡，魂牵故土。农家小院的四季，总有一些难忘在我心头潜滋暗长。这种感觉，就像听一首老歌，只要触碰到某个音符，彼时彼地的情境，便会在头脑里瞬间复活，激起心中万千感慨，如经久不息的波澜，一直流进梦里头。
