01

是什么样的理由，决定了你的一段行程的开始呢？

由一个城市到达另一个城市，由现代文明走向原始文明，由熟悉到陌生，由这里到那里。

在我小时候，交通还没有现在这么好的时候，从家乡小县城到长沙，三条县道两条国道，整整需要走一天一夜。

最是记得寒假来长沙玩，早晨5点上了中巴车，一颗晕车药迷迷糊糊睡到了中午。带我坐车的大舅忘了买第二颗，于是从下午两点一直吐到夜里九点。

那时候的我，什么都不懂，什么都不知道。唯一的愿望就是老死在老家，哪里都不用去，就不用坐车，不用忍受晕车的痛苦了。

那时候，街上的小伙伴，有去个常德的，都是了不起的富家人。带回来早已过时的玩具，也都会让我们艳羡不已。

经历过了几次老家到长沙生不如死的旅行，吐够了也累了，很难再打起出门的力气。

当爱好变成了看书之后，书里的山清水秀、椰林树影、明月高山、莽莽林海，都变成了我对“远方”唯一的印象。

行走在路上，对还在懵懂期的我，并不知道“路上”意味着什么，留下来的回忆，没有美好只有虚脱。还有另一个城市的深夜，三个人坐的公交车，和我吐了一地的酸水。

本以为旅行或者旅游，对我来说是个非常遥远的词，没想到真到自己有钱有闲有心情的时候，出门散心的愿望，变得愈加强烈。

02

高晓松有前阵子有首歌，写的是“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，被人很是骂过一阵子。

虽然我也不敢苟同这样的论调，但过了这么久再回想起出远门的经历，还是不得不承认，对于远方和美好的向往，一直都存在我们心里，不管能否实现。

离家百公里来长沙读书，开始有了大把时间了解，大城市里的人，大城市里的歌，还有大城市百变的菜肴。

小时候爱看山东卫视的那档做菜节目，煎炒烹炸，遛汆烫蒸，一道道为所未闻的稀罕菜式，就这样一盘盘端了出来。

于是从小便打定主意，有生之年一定要吃遍全世界。这愿望现在看来几乎跟“诗和远方”一样可笑，但对我来说，这就是我想要千方百计出门远行的动力。

而以长沙来说，他让我弃绝了“宅死”想法，让我从小厌恶的出门旅行，在心底深处生根发芽。

不像老家夜里十点，便“世界天黑”一般，长沙即便是在凌晨三点，也依然能在路边看到就着啤酒吃烤串的人群。就算到了冬天，烧烤摊也能开到差不多凌晨一点左右。

而通宵经营的酒吧，放着劲爆音乐的理发店，抱着木吉他街头弹唱的歌手……如若没有亲眼见过，是无法体会到这是一种怎样的生活。

昨日谢霆锋的做菜节目来到了日本，他亲自参与了一把菜刀的制作。就像他说的：菜刀就是他和食材之间对话的桥梁。

又或者换一种角度，或许这就是他的“诗和远方”。

03

前些年，文艺青年群中，都非常流行“去远方”。譬如西藏，被无数首歌，无数本小说，无数的旅行游记记载的圣城。

似乎在中国文化里，这种远离城市、青山碧水的地方，才有着文人特有的精神寄托。又像浩劫后的反正，有着沉重感的乡土文学、伤痕文学才是正经而光明的。

而我却觉得，真正值得看的，值得细细体会的，却是行走在每个城市之间，感受到一座城市所散发出来的精气神。

2008年的夏天，在多次恳求下，父母总算赞助了我一次，去往西安的旅程费用呢，终于了却了我碎碎念的长安梦。

距今已有八年的西安，不晓得生出来哪些变化。我却记得那时走在城区里，明明生者一副同样特点的面孔，却说着我一句也听不懂的大秦方言。

那时候的回民街已经颇具规模，围绕钟鼓楼的旅游线路，也是外地游客来西安旅游的热门。

我并没有去这些地方，而是在第二天，搬进了一个被好友称之为“村子”的城中村。没有邻里高楼，也没有光鲜亮丽，只有挣扎在生活底层的人们，在那里讨生活的千姿百态。

印象最深的，是我住的旅店下面，是两个馆子。一家“老马家胡辣汤 ”，每天早上人山人海，磕着碰着都没人管，都指望着能赶紧喝上胡辣汤。

另一家是个没牌匾的面店，裤带面好吃极了，长那么大，我还是第一次一顿饭一根面就能吃饱了。

04

现在想起来，最庆幸没有去兵马俑、没花钱上钟鼓楼，没去大清真寺。而是花了很长时间，坐了几趟西安的公交，走了几条长长的马路，在餐厅里，吃着各式面食听西安人讲着家长里短。

“撩咋咧”大约是我听到的第一句，正儿八经的西安话。朋友带我吃胡辣汤时，听着食客赞不绝口的，都是这三个字。

一日三餐，酒茶米菜，操着一股子外地人听不懂的方言，嬉笑怒骂，都是只能亲眼见到之后，才能明白的市井文化。

遇上西安来长沙玩的朋友，在饭桌上称一句“失他妈滴，撩扎咧”，更能让我们立刻熟稔起来。

有次跟朋友在街头胡乱走着，遇着巷子就钻进去，不成想转到了西安音乐学院。随便走了走，居然在学校里一个破操场墙上，看到了一大片的彩色涂鸦。

朋友指着说，这还是不怎么样的，他在另一个老城区见过，整面墙都被喷上了各式涂鸦。不过后来不知道什么原因，被全涂上了一层白漆，全部覆盖掉了。

其实这样的流行文化，无时无刻不在冲击着这个十三朝古都，涂鸦只是一部分。

譬如钟鼓楼附近，除了一条回民街，咖啡店、时装店都多了起来。年轻人们也更爱唱歌，老秦戏剧，也变得式微起来。

约莫在西安待了一周，也许我并不太明白，秦地人的生活方式和饮食习惯。但只要听到了略有虎气的西安方言，都能想起那一碗滚烫的胡辣汤，是一股倔强的陕西味道。

05

一座城市，都有一座城市独有的精神面貌。

这样的精神，不在于鳞次栉比的摩天高楼，不在于精妙设计的各式建筑，不在于路有多宽，树多又高，更不在于那些高高在上的经济数字。

真正的精神，在于城市里的每个人，本地的，外地的。穿着的风潮，饮食的习惯，说话的腔调，不论过了多少年，都是一座城市所自然散发出来的魅力。

而我们行走在路上，所能感受到的一切，都源于周围行人带来的感觉。或喜或悲，或好或坏，都化作了我们成长，前进的动力源泉。

行走的力量，不是一碗油腻的鸡汤，也不是一本煽动的成功学，他在悄无声息的点滴生活中，慢慢的影响着一个人的生活。

所谓的“诗和远方”，不过是在行走的路上，慢慢感受到的一种美好。这种美好不需要奋不顾身，不需要抛下一切，不论贫富，不论美丑，只需要一点点的仔细体会。

上学时，他是放学后的自由，是在回家路上渐斜的夕阳，是和同学间嬉戏玩闹的愉悦；工作后，他是闲暇下来的一杯酒，一壶茶，是和朋友偶聚时，感叹生活的不易。

我们每个人，无时无刻不在行走的路上，从一个城市到另一个城市，从青春萌懂到成熟老练，从为人子女到为人父母。

一段旅程是有终点的，而另一段旅程却没有终点，在未知的远方，我们都能感受到行走的力量，感受到旅途的美好。

美好、希望和温暖。