现在是周六晚上七点多，我还在办公室里，背后窗外的街道早早地亮起了灯。

仍然属于城市的晚高峰，一辆辆车还在穿行，但办公室里却安静的落针可闻。

只有偶尔我敲键盘的声音，和一位小姑娘小声背单词的声音。

她明年要出国继续首饰设计之路，这段时间一边做着自己的作品，一边补充着词汇量。

吃过晚饭，她拿着书来到我办公室，说在这里背单词能静心。

我乐得所见，办公桌清出来一块地方给她。

她就坐在我对面，写写画画，小声反复读着单词，时不时地打两个哈欠。

我很喜欢这样的画面。又温柔，又积极。

不知道为什么，明明现在是黄昏，灯火星星，却想起了路遥的这本书：

《早晨从中午开始》

这本书与我的黄昏格外有缘。

过年的时候，日日睡到三竿，自己戏谑：每日只得一半。

感觉和这本书名甚合，于是某个酒足饭饱的黄昏拿起了这本书，翻开了第一页。

薄薄的一本，但过年空闲多，细细读来，竟也花费了两天。

路遥写短篇较多，但将他推到顶峰的却是一部长篇《平凡的世界》。

这本书《早晨从中午开始》，是他写完《平凡的世界》之后，回顾所写。

主要内容是他准备和写作过程的点滴，与体会。

或许登场之前，谢幕之后，比舞台之上，灯光之下，更接近于表达者想要表达的真相。

《早晨...》这本书，更像是路遥他自己的，平凡的世界。

他曾经的写作已经为他积累了一些名声，他完全可以靠着这些名声四处开会做讲座。

但他不想，他始终想突破自己，始终想用一部壮丽的长篇凝练自己。

于是他暂离了作家圈，离开了许许多多受益的机会，将目光投射到自己身上，问自己：自己想要写什么。

这个问题让他苦恼，更苦恼的是，他从没有写作长篇的经验。

长篇，考验的不仅是文字功力，剧情人物的掌控力，更是体能和心力的挑战。

埋首于自己搭建的世界数年，不是谁都做得到，谁都甘愿的。

最让人恐惧的是，花费数年，写出来的一堆文字，很可能无人问津，更可能证明了自己的无能。

一字一句都是自己所写，评论观感却是他人所书。

如果大家不认可，不喜欢，这几年就是荒费，这堆字，就是自己不行的证明。

多少人都害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨。又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍。徒然卖弄着“人生一事不为则太长，欲为一事则太短”的警句。可事实是，惟恐暴露才华不足的卑怯，和厌恶钻研刻苦的懈怠。

这就是一生的全部了。

或许真的只有路遥，才可知马力。只有时间的冲刷，才可知分量。

路遥确定了自己心中所想，便开始了长达数年的，孤独的准备。

为了写作长篇，他阅读了数以百计的长篇。分析它们，理解它们，思索自己。

为了掌控人物，他足迹踏遍了人物生活的地方。他观察当地的农作物，当地的草，当地的饮食，当地的口头禅。一本本厚重的笔记，是他搭建小说世界的砖石。

最后，他把自己关在了窑洞里，开始了漫长的写作。

不知道外面世界的花红酒绿，不知道外面世界的风雨起伏。

就一个窑洞，一床，一桌，一椅，一堆笔记而已。

简单的，是生活。

丰富的，是作品。

读到这里，我以为他将带着一部震惊天下的作品出来。

我以为他写下的文字，将为他的时间正名。

我以为，他的艰辛准备，和孤独的书写，终将带来灿烂夺目的作品，和被他隔离的世界的掌声。

但是没有。

长篇系列的第一部，并没有什么正面的反馈。因为有曾经的名声在，许多人还是读了，却客气的反馈：平淡拖拉，不知所云。

就像一颗大石头丢进水里，却只带来了点点浪花。

若说一点气馁都没有，是不可能的。

但是还能怎么办？长篇系列的第一部没有水花，后面的内容，还是要写啊。

路遥又回到了他的窑洞。

又面对着那床，那桌，那椅，那堆资料......

当时他的心境如何，不得而知。

若是我，我会心境如何，不得而知......

最后的结局大家都知道，长篇系列的后两部，终于带来的期待中的反响。这部耗时数年写成的长篇，将路遥的名字推到的顶峰。

不过或许是耗费心力过甚，或许是健康受损，路遥没过几年便遗憾离世了。

《早晨...》便是他的最后一本书，一本薄薄的书。

《早晨...》这本书没有什么波澜壮阔的剧情，没有什么醒世恒言的作用。反而书里有作者不健康的作息，耗损自己的写作方式，和执念，和偏见。

这本书里的作者，又积极，又不那么积极。

但是他读遍数百部长篇，为自己的小说筹谋，让我印象深刻。

他花费一年走遍村落，观察草物，观察生活，这让我印象深刻。

他独居窑洞，有时写得忘乎所以，有时却是在苦苦坚持，这也让我印象深刻。

如若按他这样的心境，拼尽人事，确实得到的作品不会不响亮。但方法摆在那里，又有几人能做到呢？我做得到吗？

现在夜深了，路上车辆寥寥。小姑娘还在我对面，写写画画背着单词。

周末的办公室，明亮安静，却让我想起了《早晨...》中的窑洞，不知道明不明亮，不过肯定安静。

最后，想起了一句话：

图大事而有静气，难。