该遇见的人终究会遇见。那如果归期不可知的人呢？漫漫长夜里的等待何时才会有归属。
“余生那么长，却再也遇不到你这样的人。”张初之在朋友圈发了这样一条动态后，手指在屏幕上划了一下静音键，随即放下手机，一人慢慢踱步到客厅的吧台，倒了一杯红酒，端坐在漫漫夜色里发呆，全然不顾他的那条动态下有多少炸开锅的评论。
张初之，张家公子，家境优渥，长相俱佳，圈内人曾评价：追他的姑娘从城南排到城北还要拐个弯。
事情要从两年前的那个圣诞节说起。
那天晚上，张初之与几个好友从酒吧刚喝完酒出来，就看见有个女生蹲在路边大哭，特不顾个人形象的那种，惹得路人频频回头看她。那一瞬，他仿佛能从她哭的情绪里体会到以前从未有过的感受：揪心。
他看了看并没有说什么，但骨子里的风度，让他做了一个至今觉得懊悔但又庆幸的举动：他借了包纸巾递给了给她。而后抬脚向他的车走去，还未走远，就听见背后那个女生抬头，抽抽搭搭地对他说：喂，可以送我去机场吗？
那是今晚她对他说的第一句话。
张初之人生第一个圣诞节是在机场度过的，原因正是他身旁捧着热奶茶喝的女生。“哎，谢谢你啊。”女生闷闷的声音从身旁传来。“不客气，”他抿了口手里的奶茶开口道，“我还要谢谢你的奶茶。”在这之前他从来没有尝过奶茶，难道小女生都爱喝这个？奶茶很甜很腻，他打小就不爱吃甜食。
“你们小女生是不是都爱喝这个？”张初之试着主动找话题。
“错了，”身旁的女生转过头纠正他，“我不是柔柔弱弱的小女生，自我介绍一下吧，林林，一名战地记者。”说着她朝张初之伸出手。
战地记者？张初之虽惊讶，但还是未着痕迹地与林林握了手：“你好。我叫张初之。”
那个圣诞夜，他们两个人在机场坐了一宿，他还得知，林林在街上大哭是因为她刚从国外出完任务回来，本想着一下飞机就找男友过圣诞，却发现男友在酒吧与另一名女人亲热得很。
窗外飘着鹅毛似的大雪，那一刻林林觉得她的心，就像被人丢在外面雪地里那样冰冷，寒意袭入心脏，那是刺骨的疼。他们本来都说好要在圣诞后领结婚证，可现在先放手的是他啊。
我们总以为，只要紧紧攥在手里的就不会流失，但其实有些东西早就被时间偷走，李宗盛有首歌，里面的歌词是这样的：等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。
后来张初之带着林林在S市整整玩了好几天，想着办法让她开心。
他的那帮哥们都认为张初之疯了。S市张大公子怎么会为一个女人“沦落”到这样？
很快，林林被组里派去索马里参加任务，那是拥有非洲最长海岸线的半岛。
临出发之前，林林约着和他在北京相聚，因为她喜欢北京，喜欢磅礴大气的故宫，也喜欢别致传统的猫儿胡同。
最后，是张初之送她上的飞机。他一人站在机场候机大厅，望着从跑道起飞的飞机，飞走的不仅是林林，连带走的是张初之的心。
所谓喜欢一个人就是喜她所喜，悲她所悲。
林林作为战地记者，任务繁重，常常驻扎在国外，跑前线、采访当地民众。
她的梦想是想成为像罗伯特卡帕那样的人，不是为了追求刺激，而是为了揭露战争的残酷。
她是在又一个圣诞前夜发消息给张初之的，只有短短几个字：“张初之，我回来了。”
“喂？张大公子，今晚的场子你来不来？”张初之是在机场收到那帮哥们的消息的，他看了一眼终究是没回。抬手看了下腕表，现在是北京时间23:00整，距她发的消息才过半小时。
他往登机口走去的步伐带着些许轻盈，攥着行李箱拉手杆的手心里出了细细密密的汗，他忽然觉得自己就像个愣头小子，去见心爱的姑娘。
到达北京已是深夜1:00。
北京已入秋，夜晚的风吹到衣领里有种刺骨的冷，张初之拢了拢脖子上的围巾，这是去年林林当做谢礼送与他的。
林林见到张初之的时候脸上带着飞扬的笑容，挥着手向他打招呼：“张初之，这儿！”张初之原本打算予她回应的笑脸，在看到林林身边的人之后，渐渐暗下去，此刻站在林林身边的正是她的前男友。
张初之前一天特地做的准备一丝一毫也未用得上，很快他从北京回到了S市。
那晚，林林发了一条语音消息给他：再见，张初之。他顺便点开林林的头像进去看，她的所有动态被删除的一干二净。
张初之的额头立即冒出一层冷汗，手也不自觉地紧握着，这是人极度不安才会作出的反应，结合林林的那句话他随即打了通电话：“喂？林林？”
“张初之吗？上次真不好意思，下次回来我好好跟你道歉。”
“你现在在哪？”
“我在国外，还有，他只是来跟我道歉，但我并没有重新接受他。”
“你在国外哪里？”
“我在中东啊...”
“中东？！一个女孩子怎么会去那么危险的地方？”张初之不自觉地将声音提高了些。
“我每年都要来的啊，你怎么了？”“没事，你休息吧，晚安。”挂完电话，张初之舒了口气，蓦地，他轻轻地笑了出来，原来爱一个人是这种感觉。
我们在爱与被爱里都小心翼翼，想要将那个最在乎的人置在最安全的地方，那些危险、困难你只想替她阻挡。这个世界并不总是充满善意，战争、杀戮仍然存在，但拥有爱，你会拥有最大的善意。
张初之从未想过他会如此对一个人上心，现在想来遇见林林，就如有人向他的生命里撒了大片阳光。
可阳光的背面是阴影。
初雪来临的那天，张初之正逢休息日，躺在家里拿着平板浏览外网新闻时，突然弹出的一条消息占据他的视线：“重要新闻：中东地区：两名中国记者于本月15日在西部地区出任务时遇难，目前，具体原因正在调查中。”
顿时，张初之觉得两眼晕眩，他颤抖着掏出手机联系所有人脉确认这件事。不时，一哥们发来消息：“听说是一男一女，女生叫Lin,男生叫Devin。在当地采访时突遇空袭，他们为了保护当地妇女儿童，不幸遇难。”“遇难日期估计更早，这样的事总归是会被国外有些势力压着传播的。”
在面临负面境遇时，人的情绪总是会堆积着，只等着某天更大的爆发。
将近一周的时间里，张初之似乎比以往更精神，更冷静，但他一直重复着做同一件事：打探林林的下落。他拨打了无数遍林林的手机，回应他的却是一遍遍机械的女声。
圣诞节那天，张初之在北京出差，但仍旧没接到林林的电话。他一人走在胡同里，路过一扇朱红色的大门时，他停住了脚步，盯着那扇门看了许久，想起了以前她说的一句话：我要赚很多很多钞票，稳定后在北京定居。他驻足了许久，突然潸然泪下，一人在漫漫夜色里痛哭起来。
是该多爱，是该多悲伤，才会在此刻爆发。
那天张初之刷微博，“来说四个你觉得很美好的字吧。”
看到这条消息的他，思绪万千，曾经他以为他可以执她手。
“思念和寂寞被吹进了左耳 也许我记不住可是也忘不掉那时候 那种秘密的快乐”
后来，张初之一人搬到北京胡同里住着，这儿离后海很近，是林林理想中的住所。她虽外表看起来大胆、活泼，但受爷爷的影响，骨子里还是传统的女生。记忆中的她既喜欢刺激冒险，也喜欢坐下来静静听一曲小调。
林林，你说是吗？
“我所爱女子，只有这一个，我与她隔了不可跨越的遗憾，我希望能再送她一程。”林林的葬礼上这句悼词引起了不小的争议，却无人知晓到访者姓名。
以后所爱隔山海，山海不可平。
