人间烟火味
枫叶
近几年来，大院恢复了些人气，不再那么死寂了，走进院落，炊烟袅袅，鸡鸭排排，呱呱嘎嘎，久违的人间烟火回家了。
院落敞亮了许多，废墟也平整了，铲掉了荆棘，清理了竹林，铺上了条条石头小路，房前屋后堆满了柴火，冷寂多年的大院终于有了足迹，人虽然不多，总算有了点阳气。
但是而今的大院已不再大不再方不再圆了，左邻的先辈们留下镂空雕花的木质房屋全部坍塌，连同辉煌的大堂屋，之后没再修建。右邻房屋断壁残垣，无人修缮，北边缺着，是大院的进出口，而今只有对邻与之相呼相应，相对的两幢老旧房屋都在政府的支持帮助下进行了加固整改整修，解决了几十年不蔽风雨的住处。
记得小时候，大院可是名副其实，左邻右舍，儿女成群，老辈少辈，美德代代传。据说合作社时大堂屋有许多孩子，本族的，外族的，聚在一起热闹非凡，用现在的说法，大堂屋好比一个幼儿园，管理幼儿园的是一位年纪颇大的小脚奶奶，听母亲讲，这个奶奶经常帮别家看管孩子，她德厚福深绵延大院。
每到夏天，中午最是消闲，家家户户，大人小孩，都在屋里，小孩拉着风箱，大人围在灶台，房上冒着炊烟，煮食烧水，锅碗瓢盆忙得欢快，猪狗鸡鸭闹得急躁，忙完之后可以坐下来慢慢吃饭。我家也不例外，我们午饭的经典搭档是红薯稀饭配猪油煎红萝卜。我们认真地吃着，听着，突然我发现了红萝卜里有蚂蚁大小的油渣腥子，我紧紧地盯着它，希望它沾在红萝卜身上被我夹中送进口中，呀！其他人也有发现，和我想的一样，最终我们都得到了那么一点点，很是满足，感觉吃到了人间美味！饭桌上，母亲娓娓而谈，经常“旁征博引”，或俚语俗语，来敲打我们，教养礼仪，见识见闻，记性耳性等等，然而说得最多的是要多读书，争取跳出这个贫穷的天井沟，比如前辈的什么舅呀，伯呀，叔呀等等，他们从小学习刻苦努力考上了大学，现在都在外面做事，不再脸朝黄土背朝天了。
母亲是地主家的女儿，但是我从她身上看不到一丁点地主小姐的气质，倒是勤劳朴实节俭得很，不过性格倔强而坚强。长大后我才明白，外爷家是辛苦地主，根基深，人缘好，家风淳朴，后来听闻外爷外婆对待长工短工都不剥削。就这样，年年夏天中午是大院里各家各户最温暖最温馨的日子，直到今天，我才恍悟，母亲就是我们的烟火，有了她，烟火就旺了，没有她，烟火便冷了。
然而，一代一代来来去去，大院的烟火味渐渐散了，爷辈们陆续走了，小辈们渐渐长大，四处求学；年轻人迎着改革开放的春风去打工了；父辈们有的入土为安，有的跟儿女们走了。家家户户，在大院之外都有了生存之道。只有一个鳏夫走不出去，他忠实地守着大院，大院也默默地守着他。夏虫为他鸣唱，冬夜为他沉默，秋雨和他诉说，杂草和他作伴，一年，一岁，年年，岁岁，高大的竹林遮蔽了天日，横生的荆棘抢了人道，青苔悄悄爬满了旮旮旯旯，人被湮没了，房屋也被湮没了，烟火味消逝了。光溜溜的碾子没了踪迹，高大的橙子树被虫蛀死了，核桃树荣了又枯，枯了又荣，最终没有逃出宿命，走了。万物之间生命荣枯，你唱罢，他登场，大院终于成了它们的天堂，犹如儿时是我们的天堂一样。
带着对故土的眷恋，离家的游子开始思念大院，墙墙角角，沟沟坎坎，柴柴草草，丛丛林林，自留地里的西红杮，枯井旁的皂夹树，祖传几代的紫荆花，显仙露水的牛滚凼，罕见珍稀的月月红，还有驯良的大黄狗，半夜里在房梁上嗷嗷乱叫的大花猫，三更五更的鸡啼声，以及“轻罗小扇扑流萤”的月夜，夜深了，坐在橙子树下，“皎皎明月，载缺载盈，我酒在庭”。游子的思念深了，一桩桩，一茬茬，现实与记忆交织着。食腻了城市的产品，念久了柴火味的汤粥，过累了精于算计的日子，念久了儿时温暖的被窝，清晰了又模糊，模糊了又清晰，最终大彻大悟，大院的每个角落都是温暖的，是亲切的，但是故土不长钱呀！
时过境迁，恍如隔世， 攒着钱的游子们陆陆续续回大院了，他们看着满目疮痍的大院，心疼了忧伤了，他们决定抚慰并改变他，给他带去一丝丝暖意与希望，给他注入一点点活力与阳气，给他带回一些外面世界的多元与开放，于是大院脱胎有了外延，一座，两座，三座……座座小洋房，在大院外围诞生了，星罗棋布，点缀着焕发活力的小村庄。那时谁曾想到，大院会蜕变成这般模样；那时又有谁想到，泥泞的小马路会变成宽阔的大马路；那时又有多少人在想，跳出这里绝不再回来；那时又有谁想过，终将有一天要来改变这里的贫穷！大家都心照不宣，单凭一己之力无法改变，只有党的政策才能普度老百姓。大院里一位精准扶贫的老人，他激动不已地对我也说，“我打拼了一辈子，食不果腹，住不蔽风雨，现在我的破房子整修方圆了平整了坚固了，房屋不再漏雨了，政策好呀，感谢党呀！”我看他眼晴都红了！是啊，我心里默默地感念，大院的改变，故土的改变，乃至全中国的改变，都是党的政策好呀！
清晨，我久久地伫立在院落，突然嗅到了一股烟火的气息，袅袅绕绕，我知道烟火回家了，带着沧桑，那么美丽，那么纯净！
