“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”

很多同学应该对这段话都有印象，没错，这就是被收入高中语文课本的卡夫卡《变形记》的开头。由于其独特的写作风格，英语中还有一个词语Kafkasque（卡夫卡式的）, 指如卡夫卡小说中一样神秘怪诞的超现实主义风格。

“我头脑中装着庞大的世界。可是如何既解放我并解放它，而又不使它撕裂呢？我宁可让它撕裂，也不愿将它抑止或埋葬在心底。我是为此而存在的，这点我十分清楚。”

卡夫卡在其1913年6月21日的日记中这样写道。这种使其闻名于世的写作风格，既是他的苦恼，也是他的骄傲。

没有人是一座孤岛

弗朗兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）是奥匈帝国统治下用德语写作的小说家，其出生和主要活跃地都在今捷克境内的布拉格。

卡夫卡的一生及其作品都受到了父亲的影响。赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka）在其一生中都追求社会进步和成功，坚强进取、雄心勃勃，对家庭成员和工作中的下属都表现出强硬的统治手段。

“你则是一个真正的卡夫卡，强壮、健康、食欲旺盛、声音洪亮、能说会道、自鸣得意、高人一等、坚韧沉着、有识人之明、相当慷慨，当然还有与这些优点相连的所有缺点与弱点，你的性情以及有时你的暴躁使你犯这些毛病。”

卡夫卡在一封给父亲的信中这样说。他抱怨父亲的独裁和苛刻对自己影响极深，他幼年对强势、几乎每件事都能做出正确决定的父亲是倾慕却又害怕的，而他成年后工作、婚姻等与父亲意愿不同的选择则让他背负上了罪恶的愧疚感。这些复杂而纠缠的感情常常反映在他的作品中。

卡夫卡对写作的追寻则主要受到朋友的影响，其中最重要的一位是马克斯·布洛德（Max Brod)。虽然两人性格差异很大，卡夫卡和布洛德的友谊自大学时期就已经结下，继而保持终生。布洛德在早期即发现了卡夫卡的禀赋，他认为，卡夫卡最为显著的两个特点是“绝对真诚”和“细致严谨”，并将其比作德国的海因里希·冯·克莱斯特。卡夫卡也在布洛德的倡议下一起读过希腊语原版的柏拉图对话录《普罗泰戈拉篇》。

在后来布洛德的自传作品《生命之斗》（A Life of Struggle,1960)和《布拉格圈》（The Prague Circle,1966）中，布洛德描述了一些由作家构成的团体，广泛提及了卡夫卡。而二人的通信则是研究卡夫卡的生活及他的作品和当时文化氛围的最真实、最有价值的文件。卡夫卡去世后，布洛德并未遵循其意愿将其作品全部销毁，而是尽可能的保留了下来，最终出版出来，为我们今天所见。

卡夫卡对写作的热爱影响了他的工作选择。卡夫卡得到博士学位后，先是在一家保险公司 (Assicurazioni Generali) 上班，他认为在这家保险公司的工作时间长、薪水低、假期少，使得他没有时间静心写作。后来，卡夫卡调到一家工伤事故保险公司，每天上班时间只从早八点到下午二点，薪水也不低，这样的生活几乎支撑了他全部的写作生涯。

卡夫卡与女性的关系也深受其写作的影响，在婚恋方面，更是摇摆不定——他曾经与一位叫做费里斯·鲍尔（Felice Bauer）的姑娘两次订婚又两次退婚。在他看来，作家的职业与爱情和夫妻生活是一对不可调和的矛盾。一方面，结婚、建立一个家庭一直是他的理想；另一方面，他将孤独视为文学创作不可缺少的先决条件，所以他只好用通信的方式去营造一种 “共同生活”。这些通信也成了日后研究卡夫卡的重要资料。

追寻卡夫卡的足迹

卡夫卡几乎一生都没有离开布拉格。如果你在布拉格，你能够很轻易地找到卡夫卡的足迹——他生前工作、居住的地方，以及后世人们为了纪念他而建造的纪念馆。下面是一些推荐的地点：

1. 弗朗茨·卡夫卡博物馆 （The Kafka Museum, Cihelná 2b, www. kafkamuseum.cz）

顾名思义，这是一家专题博物馆，有最为全面的作家介绍，你能看到更详细的作家生平、作品手稿等。博物馆门口有一座小的喷泉雕像，是正在撒尿的男子的动态雕像，让人感到一阵黑色幽默。

2. 弗朗茨·卡夫卡学会（The Franz Kafka Society, Siroka 14, www.franzkafka-soc.cz)

这是一家书店，也是这位作家的研究机构。你可以在这里找到关于卡夫卡的各种图书，也可以定制卡夫卡文化之旅。

3. 卡夫卡艺术装置（Franz Kafka Monument, Spálená 22）

这座由捷克艺术家David Cerny创作的36英尺高的卡夫卡头部雕塑由42块移动的镀铬板组成，板面可以同向和反向移动，充满了科技感和讽刺意味。

4. 卡夫卡纪念像（Dusni大街和Vezenska大街交汇处）

这座纪念像由Jaroslav Rona创作，高12英尺，包括一套直立的西装空壳，以及骑在西装肩上的一名体积稍小的男子，他的外形酷似卡夫卡。弗朗茨·卡夫卡学会每年授予卡夫卡奖得主的奖品就是这个雕像的12英寸缩小版。

5.Na Porici街 7号

这是卡夫卡1908到1922年工作过的保险公司的旧址。如今在这里的是一家酒店，你能从里面看到不少卡夫卡相关的元素——卡夫卡的半身像，以及一座以他的未婚妻费利斯(Felice)命名的餐厅；而在214房间外，挂着一张卡夫卡的照片，牌匾上显示这里曾是他的办公室。

6. Parizska街30号

这座建筑位于卡夫卡故居旧址，据说是《变形记》的创作地点，学者们研究说，故事中的原型为卡夫卡自己位于四楼的公寓。不过老建筑在1945年就已经被毁了，现在位于此的是一家酒店。

如果你不在布拉格，也可以通过他的一系列作品，来追踪他的思想。

卡夫卡作品

《判决》(Das Urteil)（单行本）

《火夫》（或译《司炉》）(Der Heizer)（单行本）

《变形记》(Die Verwandlung)（单行本）

《在流刑地》(In der Strafkolonie)（单行本）

《观察》(Betrachtung)（小说集）

《乡村医生》(Ein Landarzt)（小说集）

《饥饿艺术家》(Ein Hungerkünstler)（小说集）

《万里长城建造时》（小说集）

《与祈祷者的对话》(Gespräch mit dem Beter)（小说）

《与醉汉的对话》(Gespräch mit dem Betrunkenen)（小说）

《巨响》(Großer Lärm)（小说）

《桶骑士》(Der Kübelreiter)（小说）

《失踪者》(Der Verschollene)；又名《美国》(Amerika)（长篇小说——遗作）

《审判》（或译《诉讼》）(Der Prozeß)（长篇小说——遗作）

《城堡》(Das Schloß)（长篇小说——遗作）

推荐读物：

Harald Salfellner,Franz Kafka et Prague,Vitalis Press,1998