曾怀少女心与追星梦，幻想此生看的第一场演唱会，一定是掏腰包献给心目中排名No.1的爱豆。哪怕是身处山顶位，我也会声嘶力竭，化作如在星海中摇曳的一根荧光棒。
只是，时机很巧妙。
那一场，不是谭校长的专场，我亦算不上是他的死忠粉，可能是打赌人均三首歌的时间，他兴许会碰巧和我心意相通，在那么多脍炙人口的谭氏情歌里，选择那首我可以从头跟到尾的《讲不出再见》。
二十二年前的歌，红到街知巷闻。现在的我，只比它大三岁。
我最不忍看你 背向我转面
要走一刻请不必诸多眷恋
浮沉浪似人潮 那会没有思念
你我伤心到讲不出再见
万人合唱时，我如鲠在喉。
歌里发生的故事已经完结，间或涌来的回忆仍觉唏嘘。
第一次听，是在开学季的火车站。初恋拉着一个二十寸的行李箱，黑色的双肩电脑包夹在我俩中间。对于一段刚刚确立的关系，彼此还抱着不太习惯亲近的距离。
看着他一重一重地过了安检，被身后汹涌的人潮挤着往前，我拼尽最后一眼，拉长脖子，扬起下巴，望着他变得越来越小，还在挥着手让我回去，没有说一句再见。
高中三年，我无望地喜欢着他。
高二迫于文理分科，担心自此两相擦肩不再回头，那个暑假，我在老家闹市的栗子摊前，用小灵通给他发了简短的告白。
“你喜欢吃栗子，假期结束我给你带回去。还有，你知道，我喜欢你吗？”
“顺其自然”是他给的答案。
我们亦远亦近，不让压抑的校园变得无边无际。
毕业散伙饭那晚，并肩走在深夜里，影子一高一低，比真人贴得更近。他突然牵起我的手，没有防备，期望之中。
不记得是谁的手心涔涔地冒汗，也不记得是谁紧张得同手同脚，只记得他说要去北方，和喜欢我。
初恋的时候，人可以被激发出各种意想不到的力量，知难不难，迎难而上。
对照着大学的课程安排和日历，一开学我便努力拼凑假期，两天，五天，哪节课不会被点名，哪节课可以代签到，像一个对五毛钱给三根还是四根葱都很斤斤计较的小菜贩。
我要去看他，带上不知道织好的那条围巾会不会太长或太短的担心。
从每个月生活费里抠出来的钱，只够买K或Z开头的火车票，软卧于我就像是天价一般的存在。二十多个小时的长途颠簸，独自一人在路上，我从未曾感到怯懦。
站在浩大的陌生车站，只要一想到他也正在焦急地把我找寻，心底里就有了方向，不再慌乱。
时间对异地的恋人总是分外苛刻。山一程，水一程，相见只不过寥寥几日。拥抱还没来得及温暖，耳语唯愿多说两句痴情的话，而后便是更加漫长的隔屏思念。
他围着我手拙织成的粗糙围巾，哈着气儿告诉我，北方的冬天真冷，雪下得真大。
我端着杯热水，和他咫尺之隔，却遥不可及。
我说我这儿不冷，然后想象着两个人在雪地里从青丝，走到了白发。
我只在送他离开，或他送我离开的时候才会听谭校长的《讲不出再见》。
在车站，我们每一次都是坐到广播响亮地提醒乘客入站时才缓缓起身。
我俩平分一副耳机，我靠着他的肩，没有过多的话语，柔情蜜意和舍不得全都放进了歌里。
在最后的候车室里，一次又一次，我一个人躲在大框眼镜和口罩后面，哭到火车鸣笛。
两年多里的聚少离多，依旧无法适应下一次离别。要走的那一刻，怎么会没有一丝眷恋。
虽然心意坚定，也自知过少的陪伴容易受挫，感情的免疫力必定比不上朝夕相依，但以为只要不说再见，就一定还会再见。
我们终究没能成为可以鼓励异地恋咬牙坚持的令人歆羡的幸福范本。
没有不可遏制的争吵，没有无法化解的矛盾，甚至没有片刻的动摇或迟疑，他像我当初告白一样，用短信的方式说了分手。
他说更想要触得到的喜怒哀乐，和两颗心。
几千公里之外的我，没有不顾颜面地哭闹，他看不见，我想保留一点尊严给自己。
停顿了许久，我回了他，“那好，你若想清楚了，便就此再见吧。”
是对是错也好 不必说了
是怨是爱也好 不须揭晓
最后一句再见，我说得很郑重。这一次告别，不再是面对面，不再有舍不得，祝福和怨恨的话我都说不出口。
昨日同台共舞，今朝形同陌路，是我们的注定。
往后的日子，风浪再大，我也终会找到不说再见的人。
炫丽的舞台上，已至花甲之年的谭校长，声带写满了岁月的沧桑，还是那般卖力地唱着。
邻座同样年纪的一对夫妻，紧握着彼此的手，轻声地和着，一字一句，唱着他们的歌。
