在古希腊雅典城有一座阿波罗神庙，在这座神庙门楣的石板上，至今还能依稀看到一行古希腊文字：“认识你自己。”
这虽然是一行简单的文字，却留下了哲学上的终极问题——“我是谁？”
如果你的答案是：“我是某某某。”——好呗，那只是你的姓名而已。
如果你回答：“我是一名公务员。”——那也只能算是你的社会身份。
如果你说：“我是一个男人。”——呵呵，那只代表着你的性别。
如果你告诉大家：“我是儿子。”——那也只不过是你的社会关系而已。
所以，你是谁？
佛朗斯特·皮埃尔（《衣橱里的女孩》主人公）曾经经历了一段很混乱的童年，在那个不完美的童年，她受尽了折磨，儿时经历曾让小小年纪的她一度陷入混乱：我究竟是谁？是无忧无虑的养女？还是饱受身体精神摧残的继女？甚至直到十六岁，佛朗斯特才在自己的身份证上看到了自己的真实姓名——“佛朗斯·皮埃尔·迪·居道尔吉”。
这一“重大发现，让她开始重新认识自己——而在这之前，她只知道人们叫她“佛朗斯特”、“蝈蝈”、“吵闹鬼”。
值得庆幸的是，在佛朗斯特的成长过程中，她始终对自己的人生方向有着非常清晰的认识：
“等我长大后，我会有很多孩子，我不会像家人对我那样对待他们，我要给他们所有我不曾得到的善待。”
“在我的内心深处，我知道有另一种养育孩子的方式，另一种做母亲的方式。”
这些人生信条一直伴随着她长大成人，在她意外怀孕，生下女儿，也从未动摇：
“我不知道完美的妈妈应该是怎样的，但我要创造出完美的妈妈。”
即使遭遇到童年的不幸，佛朗斯特依然坚持着对幸福人生的追求，她坚信自己是直值得被爱的人，也拥有传播爱与幸福的能力。
——认清自己很难，但是却是人生的必修课。
狮身人面兽斯芬克斯曾让路人们猜一个谜语：
“什么动物早上用四条腿爬，中午用两条腿走，到了晚上又变成了三条腿？”
年轻的俄狄浦斯回答：“这种动物就是人类。”
在生命成长的初期，婴儿用匍匐四肢爬行的方式探索这个世界；到中青年时期，他们用奔跑的方式创造着这个世界；而在人生的暮年，却不得不依靠着拐杖度过余生。
在人的一生中，我们需要扮演着很多角色：
——我是父亲/母亲，所以我要照顾好我的孩子。——我是一个孩子，所以我要听父母的话。
——我是员工，所以我要创造出价值。
——我是爱人，所以我要给予对方足够的关爱。
我们将自己放在了他人给我们的角色中，却唯独忘了我们究竟是谁，正如正如纪伯伦在《先知》中所说：“我们已经走得太远，以至于忘记了为什么出发。”
所以我们常常会因为外界的评价而无所适从，会因为不公平的对待而愤懑不平，会因为生活中的某些诱惑而迷失自我，我们将自己交给了外界。可求在付出与索取中得到别人的爱却偏偏忘了给予自己爱的能力。
张爱玲的童年是不幸的，父母离异，家族衰败，幼年时的她不曾得到过很好的养育和照顾，这样的经历在她幼小的心灵刻下了深深的烙印，使得张爱玲极度渴望得到爱的拯救，造就了她一生的悲剧。她用尽一生只为得到一个爱人，那份爱如同飞蛾扑火般的悲壮，但迷失了自己的爱，最终也只能落入卑微的尘埃之中……
据说造物主之所以让人类有两只眼睛，是为了让我们在看到这个纷繁复杂的世界的同时，也不要忘记看向我们的内心。在人生的旅途中，我们总是不断向外认识天地万物，积累生活经验，却也常常被外界的事物蒙蔽了眼睛，我们在意得失对错，在盲从跟风中被金钱名誉所累，在索取付出的算计中迷失了方向。
所以，不妨停下来找找内心那个真实的自己。
我是谁？
这将仍然是人类思考的终极问题。
“我”是这个世界上唯一的我，是特别的我。
“我”是自己的主人，是问题的答案。
“我”也是爱的源泉，是幸福人生的动力。
——我如此珍贵，值得被好好善待。
