故事的开始是一首听起来很亲切的儿歌：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我乖宝宝……
老家的“味道”
每次想起外婆，都会想起一首童谣，这首童谣，外婆曾经唱给在襁褓中的我听，妈妈唱给怀里的我听，我唱给小我15岁的弟弟听……一遍又一遍，在我的记忆里留下了深刻的烙印。
“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我乖宝宝……”
我的外婆，我很挂念你。很幸运，你没有离开我们，很不幸，你已经“不再是”我们以前心里的那位亲切的外婆了。
1 归途
小时候，我总觉得外婆“无所不能”。从我小时候开始，爸爸妈妈一直在外地工作，只有每年过春节时，才会赶着春运的高峰踏上归途，妈妈才有机会回家看看她亲爱的妈妈，我亲爱的外婆。
小时候，每逢春节临近，8､9岁的我总是在准备坐火车回老家的前夜，激动得睡不着觉。小小的孩子还不懂得什么叫作失眠，对“睡不着觉”的定义是：平常打两个滚就睡着了，春节回老家过年之前的夜晚，打几十个滚还睡不着觉。
那感觉对于一个不知失眠为何物的小孩来说，真是新奇。
那时，最吸引我的除了绿皮火车上的鸡腿（爸妈总在火车上对我宽容，随便我买什么东西吃）、辣白萝卜、火车售票员新鲜玩意儿的叫卖，10块钱4支的牙刷，还有在火车上的夜晚，看着窗边经常一闪而过的晕黄灯光，以及下火车时铺面而来的熟悉的“老家”味道。
对我来说，那种味道可能由煤球、湿冷的温度、临近下雪天的寒冷空气交织，交织成一股淡淡的气息，那是家乡的气息。
2 院子
当然了，在那时候，最最最吸引我的事情就是——回外婆家。
外婆家在一个县城市的小镇的一个村落上，在小时候，我们要么坐出租车，或者坐大巴车回家，从县城里往里开，得坐60分钟左右。到了一个路口，下车再往里走，得走15分钟，顺着一个又一个的下坡道，再走2个上坡道，拐过最后一个弯，就到了外婆家。
外婆家是一栋2层的楼房，那是在刚好我出生那年盖起来的，那是在1994年，盖房子还借了不少钱，我妈四兄弟姐妹能出的，都出了力。
在我外公用一块块红砖垒起来的楼房旁，有一个小池塘，小时候那里面可多鱼了，一条有几斤重。家门口和旁边连起来成了一个大院子，孩子们在那嬉戏，过年时则放烟花、打鞭炮。
门前有一棵大枣树，就长在院子的中间。
每逢夏天回老家过暑假时，我们都会嚷着叫大人们快摘枣子，我们几个小朋友则在下面捡枣子。
在上头摘枣子的人换了一波又一波，从外公、我爸、姨父到舅舅，再到阿姨、我表弟；在树下，跟在大人屁股后面捡枣子的人，则从我一个小孩，到我、我表弟，到长大了的表妹加入其中，再到我更小的弟弟和其他的弟弟妹妹……
3 煤球
我的老家在夏天湿热、冬天湿冷的南方，小时候，家里唯一抗寒的东西就是煤球。那是10个孔的蜂窝煤。冬天里，每天都要烧煤，光买煤球就得花不少钱。这些，都是长大后才知道的。
蜂窝煤，熟悉它的朋友们，一般很难忘记它的味道，小朋友在白天闻得多了，晚上总是会有点头晕脑胀或者有些轻微的不适。我就是那个总是闻得觉得头晕的“小朋友”。
每到这时，妈妈就叫我早点上床睡觉，我就会在大人的陪伴下，举着小手电筒，经过黑暗的堂屋（很大、顶很高也很空旷）。
上到二楼，大人就会让我把衣服换好、鞋子放好，关灯上床好好睡觉。然后，大人就会下楼，继续与兄弟姐妹、爸爸妈妈们继续聊天。
在二楼睡觉的我，其实时不时能听到他们的一些争执和谈话，他们经常会讨论一些如费用平摊、谁家又娶了媳妇、谁家又生了孩子得送礼这一“要事”。
虽说有时会拌嘴、发生一些争执，回想起来，我想长辈们都愿意享受这一温情时刻吧。但那一时刻对我来说可不叫享受。
4 勇敢
想想看，漆黑、“空旷”的房屋，安静的阁楼，农村的夜晚很黑，几乎是伸手不见五指（至少我小时候是这么认为的）。偶尔还有几只蝙蝠在房梁上飞舞，弄出一些不明动静。
我有时会被吓坏，吓得缩在被子里，一边在心里想着不知道从哪听来的鬼故事，哆哆嗦嗦的，一边期盼着爸爸妈妈快上来睡（实际上他们一般都得聊到12点甚至1点，而我9点多就上床睡了），快把实际上不存在的妖魔鬼怪都赶跑……
那时候，我觉得不大声叫出来、喊爹妈上楼陪睡，已经叫“勇敢”了。
我就这样一天天长大，平均每年回老家看一次外公外婆，每一次都会长大一岁。而亲爱的外婆，每一次都会衰老一岁，但那时，我并不确切地知道“衰老”究竟是什么，尽管它一直悬在我们每一个人的头上。
直到有一天，它降临在外婆的身上，外婆病了。
