胡适《四十自述》——读书史，成长史。

写胡适传记的人很多，学界最权威的人也讲这是“模本”——《四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传，了解胡适必读的第一本书。八年级有篇课文《我的母亲》选自这本书的第二章第五节。我是跟着课下注释，找到了这本书。文后附有《胡适年谱》，从一岁（1891年）到七十二岁（1962年），每一年都有记载，他个人的历史本身已是重要的历史资料。

当年，胡适深感中国最缺乏传记文学，到处劝老辈朋友写自传。林长民答应写五十自述，结果刚过五十岁生日不到半年，不幸过世。梁启超愿等老了再写自传，可是才五十五岁生命就走到了尽头，令人叹惋！另有一位女子写的自传，令他感动，不幸的是那位女子竟把稿本全部烧掉了，而他也没留底稿，自是遗憾。还有在政治和财政上很重要的人物梁士诒，没看到自传先看到了讣告。他还劝过蔡元培、陈独秀等人，这些人若都写了自传，我们的历史可不会更生动细腻，更有温度和情味？胡适自己实践写自传，结果还是未完成。这本书本打算分三部分，第一部分写留学以前（1891——1910），第二部分写留学七年（1910——1917），第三部分写回国后（1917——1931）。他没有一气呵成，只写完了第一部分。他在《自序》中说，写自传为的是“给史家做材料，给文学开生路”。

《序幕:我的母亲的订婚》，胡适先生自己说，是按小说的方法写的，比较有趣。这一年家乡的太子会上，与往年不同，没有赌场与烟灯，大家谈论的话里，一句一句引出了三先生。他是乡里顶重要一个人物。冯顺弟和弟弟在看会的人群中，见到了三先生和月吉先生。月吉先生看到冯顺弟长发辫拖到地上，大赞是贵相，当即就要了她的八字。冯顺弟孝顺懂事，她不忍看到父亲辛苦盖房，十七岁时答应嫁给三先生。当时，三先生已经四十七岁，娶过两个媳妇，有三个儿子三个女儿，都已长大。冯顺弟就是胡适的母亲，三先生是他的父亲。冯顺弟下决心、与家人商议、她母亲错写八字、月吉先生的话等写的详尽，等到订婚结婚事宜，引用三先生的日记，只寥寥数语。

第一章:九年的家乡教育。胡适出生于上海，后随父在台湾住了近两年，后与母亲回到家乡安徽绩溪。他三岁八个月时，父亲去世，留下遗嘱说他天资聪颖，应该读书。他小时身体瘦弱，三岁多上学堂，高凳子都坐不上去，要让人抱上去。坐上了爬不下来，还要让人抱下来。他父亲曾教他母亲和他认字，他上学前已认了近千个字。学堂里管理不严，先生走后，常有学生逃学，但是他母亲要求很严，而且他爱读书，所以总是一个人读书到天黑。他母亲给先生交的学费非常优厚，先生也给他优厚待遇:讲书。读一句，讲一句。他比别的孩子学到的多，讲书也让他一生受益。

他的童年，没有快乐活泼的游戏，只有规规矩矩的读书。因为他体弱，母亲要求严格，他自己确实喜欢看书，所以总是文绉绉的，得了一个“糜先生”的绰号。在学堂里，他读了《诗经》《孝经》《小学》《论语》《孟子》《大学中庸》《书经》《易经》《礼记》这些经典，他父亲编的《学为人诗》《原学》，不知谁编的《律诗六钞》，这是一生的功底；他在课外读的小说又让他训练了白话散文，弄通顺了文字。十三岁时他已读过了三十多部小说。这时期，最动人的就是他母亲对他的教育。他母亲二十三岁就成了寡妇，他母亲把生活的意义和希望全部寄托在他身上。母亲教他好好读书，叫他早起，对他要求严格。每天早上都总结他的表现，犯了错要认错，要受罚。大嫂二嫂经常怄气，他母亲极力忍让，维持一大家子的和平。母亲也性格刚烈，不容欺侮。那时，他家的财政大权在二哥手里，为了让他外出求学，他母亲忍气吞声，恳求他二哥，委屈时哭都不敢哭出声来，只能流眼泪。终于，十三岁时，他跟随三哥来到上海，外出求学。

第二章:从拜神到无神。这一章写的是他思想上的变化。他父亲是无神论者，但家里的女眷都信佛拜佛。他小时跟着母亲拜观音，自己做神龛拜孔子。后来读《小学》《资治通鉴》等，看到《神灭论》的话，一下子全记住了。最有趣的是，他十三岁时，去外婆家路上，进庙里说要砸坏神像，晚上回家喝酒喝醉了乱喊，别人都以为是白天得罪了菩萨，怪罪下来了。母亲都忙着祷告，只有他装着胡闹。后来还跟母亲去还愿。回忆时，母亲仿佛是糊涂地孩子了。

第三、四章，写在上海时期的生活。分三个阶段，第一是上梅溪学堂。他学了英文和数学，读到了邹容的《革命军》，不愿参加政府部门的考试。

第二是上澄衷学堂，很用功地学习英文和数学，考试成绩常常排第一，升级很快。读了严复的《天演论》，用其中“物竞天择，适者生存”的“适”做了笔名“适之”。受梁启超《新民论》和《中国学术思想变迁之大势》影响极深远。《新民论》开辟了新世界，梁启超整理的学术思想史，因为先列了提纲，写了几篇就停止了。胡适大失所望，就此立志，要把中国学术思想史写完。后来，他写成了《中国哲学史》。

第三，在中国公学。这是中国最早的大学之一，是一部分留日学生愤慨回国后，自主创办的。入学考试作文题目是《言志》，胡适的卷子被阅卷老师传看，都说是为中国公学招了一个好学生。学生组织了竞业学会，创办《竞业旬报》，倡导普通话，胡适在上面发表白话文，写小说《真如岛》，后来做了《竞业旬报》主编，大部分文字都是他主笔。这份报纸，让他自由发表言论，整理自己的思想。还有一节写他是怎样学习做诗的。

第五章:我怎样到外国去。第一节记录了中国公学的大风潮，因为学校改了章程，学校干事不由学生公选，学生争论、抗议、罢课、被开除，调停无效，一部分学生愤慨退学，克服物质极度匮乏的重重困难，组建了中国新公学。胡适当时是学生会书记，写过许多宣言和记录。他也在退学学生之中。新公学学生共一百六七十。胡适被邀，教授英文。此时，他已上过三个学堂，但还没一张毕业证。为了贴补家用，他答应在新公学做教员。生活条件极苦，但是他肯用功，这期间钻研透了英文语法。

新公学苦苦支撑了一年多，最后与原公学合并。胡适此时无事可做，陷入堕落的生活，他与一伙朋友整天喝酒、打牌，有一天晚上下大雨，他喝醉了，回去时被车夫拿走了衣服，与巡捕打架，被关在巡捕房。第二天醒来他完全不记得发生了什么。当他交过罚款，回到家里，看到满身的伤痕和湿泥，他想起他的母亲，想起“天生我材必有用”，他醒悟了。他关起门来读书两个月，到北京，考取了留美官费。国文题目是《不以规矩不能成方圆说》，他写的是规与矩的历史，当时得了一百分。从此，他正式用胡适这个名字。

附录一篇《逼上梁山——文学革命的开始》，讲新文化运动之前的准备、争论。历史书上只是一段文字，看这一篇，会觉得那真是一场革命。他们之间的书信辩论，不亚于战场上的硝烟炮火。这里留下的资料，至今依然受用无穷。