在知乎上看到一个问题:迷茫的时候,适合看什么书?我第一个想到的就是毛姆。
很多人都知道毛姆的《月亮与六便士》,大家评价说,这本书是文艺青年必读书目,带有一点嘲讽意味。然而,真正的文艺青年其实更该读完毛姆三部曲的另外两本《刀锋》和《人生的枷锁》。
1.
《月亮与六便士》讲述了一个为了艺术抛妻弃子的冷血追梦者的故事,这的确是我对书中主人公的评价。但这并不影响我喜欢毛姆,喜欢书中的主角。
《月亮与六便士》的主角是一个按常规走完了大半生的中年人,所以这本书带有叛逆的气息。月亮代表理想,六便士代表现实。它告诉人们,要勇敢追梦。即使你站在阴沟里,也应该抬头看到月亮。这种幡然醒悟需要勇气,还需要有点自私冷血的潜质。
当我在看这本书时,其实没有那么喜欢主角,因为他的确太自我了。在我的意识里,他对家庭有责任,所以当他的抉择和现实道德相冲突时,我自然站在了道德这一边。但正如毛姆后来在《刀锋》中所写,你要遵从自己,就难免违背身边人的幸福。
活在这世上,我们每个人都担着责任。我也会想,等我在30岁或者40岁之前奋力了却这种责任,然后就想《月亮与六便士》的主角一样,自私地追求自我。可是,长大后的某一天,我发现自己没有什么梦想。这是多么悲哀的一件事,就算我有勇气,也不知道去追寻些什么。这是20岁的我,跟很多人一样迷茫。
迷茫的时候,我喜欢看书,书里或许会有答案。于是我翻开了《刀锋》,又翻开了《人生的枷锁》。
这两本书的主人公在年龄上与我更相近,共鸣也就更多。
2.
《刀锋》讲述了一个二战时期的退伍青年拉里,他有美好的爱情和大好的前途在等着他。刚好,他也20岁。可是,他开始想一个问题,人活着,到底有什么意义呢?我相信,这个问题的答案你一定知道。而且网上有很多解释,无非是说,人生其实没有什么意义。这个答案你很早就知道了。可就算明白很多,还是会过不好这一生啊。
或许,你会觉得他很傻,很作,就是闲的。他的未婚妻也这样想,他身边的人也这样想。那个女孩劝他,前人已经探寻过了,根本没有什么答案。女孩很爱他,愿意给他时间,让他去弄清楚。他们约定,等他弄清楚,他们就结婚。可是时间慢慢过去,他没有找到答案。女孩不愿跟他结婚,不安稳的他给不了自己幸福。女孩嫁给了自己以为的幸福,然后爱了主人公一生,这是最明智的决定吧。
看到这里,你不要觉得女孩现实。她说过,只能在情感上理解他,不能在理智上理解他。有一个人愿意在情感上理解你,其实已经很幸福了吧。
拉里放弃了美好的一切,去苦行,游历,寻找答案。他的生活很落迫,很随意。他走了很久很久,很远很远·······故事的最后,他找到了答案,回到了平淡的生活之中。
意料之中的结局,但当你跟着他走过这一路,你会发现,即使他的答案或许就是你我的答案,可是还是会向往,亲自去走一遭。
就像书中所说,人生真有什么意义的话,你也一定要自己去探寻。当然,对于你我来说,像他一样去游历去试错根本不现实,我们都是有责任的人。可是,在有限的生活圈中,你也尝试着给自己另外一条生路。
《刀锋》里的主人公跟现在的流浪者很像,都是把身体放在路上,把苦行当成生活。他们以沉思的姿态走在世上,留给世界的就只能是一个苍凉的背影。
如果说《月亮与六便士》是写给有梦者的倡议书,给他们勇气去追梦。那么《刀锋》则是写给迷途者的,如果你刚好觉得人生空乏,恰又喜好思考人生,那么读一读《刀锋》,你或许会豁然开朗。
3.
说完了以上两本,还有个人觉得最现实最值得读的一本书《人生的枷锁》。这本书很长,读起来有点费劲。但当你跟着主人公跨越人生中的一个个难题,挣脱一层层枷锁,你会发现,一定程度上,他就是你我。
主人公菲利普打小命不太好,先天残疾,父母早亡,被人收养。这样的一个设定,就意味着他的人生坎坷。他很自卑,所以他也很努力。正如心理学家阿德勒所说,我们活着的目的或许就是克服自卑,超越自我。
看这个故事,你可能会后悔自己的前半生,怎么就那样虚度了呢?文末有一段话,恰是大多数人的写照:“ 他的一生都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事,而从不是依照自己的心愿行事;他的一生总是受他应该做的事,而不是受他真心想做的事情左右。”
菲利普是一个有主见而且很勇敢的年轻人,他也不知道自己该干些什么,他跟我们一样迷茫。但他敢于试错,一次次地尝试,一次次地失败,都没有放弃。
年轻,其实没有过错,只有错过。
菲利普有很多缺点,自卑懒散、优柔寡断。读他的人生,你会觉得就是一地鸡毛,可是你并不会觉得虚假。相反,你会觉得这个人怎么有点熟悉,因为他就是你啊。
毛姆用600多页的文字写了一个人的前半生,并不美好,也没有什么戏剧性。但读起来,会有欲罢不能的感觉。因为没准看着看着,你就看到了自己的结局。故事的最后,你或许会有点失望甚至有点伤心,但请相信我,菲利普他是幸福的。
他的结局不会惊艳你,但那就是大多人的人生。
4.
毛姆的书,很适合年轻时读。总觉得他写尽了人生,不只是你我的人生,几乎是所有人的人生。故事里的每一个人,你都能在现实中找到一些影子。所以,当你看完后,会有一种阅尽人生的苍凉感。但这并不妨碍你继续热爱生活,罗兰不是说,生活就是看透然后热爱吗?
毛姆是一个很可爱的老头,他会告诉你,人生在世,唯有艺术和爱情值得苟且;他也会告诉你,人活着,到底为了什么?他会告诉你,迷茫的时候,该做些什么?但他的书,不是鸡汤也不是那些所谓的心灵治愈读本。
刘瑜说:“读他的书,很像和一个普通老头子喝茶,边喝边听他讲自己身边的琐事。”所以,当你正年轻,当你正疑惑,当你无所适从,当你百无聊赖,就去看看毛姆吧。