若美·若忧
我是在继看完《边城》第二次后许久，才翻开《从文自传》的。怎么说呢，与《边城》不同，它带给我的不是一种充满至纯至善与人性美的唯美生活，而是，一种经过岁月重重洗涤与沉淀，来自灵魂深处的心灵对话。从前看从文先生信中给弟子汪曾祺有这样一句话：“一个人生命的成熟，是要靠不同风晴雨雪照顾的……热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来。”那时的我好像还不太能理解，仿佛就是凭空便从空中飘下，无着无落的这样一句话。可就是在看完《从文自传》后，却让我渐渐理解了从文先生。他的后半生，可以说是在时代的剧烈变动中以自己的全力挣扎，甘受屈辱和艰难，在绝望中坚持，也许就是这样达到了他所说的“生命的成熟”吧。
此刻我便在想了，若说《边城》代表了人性之美，那么，它必是《从文自传》中迎着生命之忧而诞生出的那一抹由心而生的朝霞了。
如果没记错的话，在《从文自传》中从文先生是十四岁高小毕业后入伍，隔年后随军外出，他曾做过上士，当过城区屠宰税务员，后以书记名义随大军在边境剿匪。这其中从文先生小时亲眼目睹了辛亥革命，他听爸爸说“全军人马覆灭，死了几千人”，还亲眼看到了成堆肮脏的污血人头。当时就是这样一段话让我印象深刻：“为什么他们被砍，砍他们的人又为什么？心中许多疑问，回到家中时问爸爸，爸爸只说这是’造反’，也不能给我一个满意的答复。我当时以为爸爸那么伟大的人，天上地下知道不知多少事，居然也不明白这事，倒真觉得奇怪。到现在我才明白这事永远在世界上不缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答。”我想，在这么小的年纪，从文先生的内心所想，便是在以一个孩子的角度在看人世吧，也是这样，让我对从文先生作品中的“生命之忧”有了更深的了解。
从文先生在书中坦言：“接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”的确，先生在《从文自传》中也曾说到自己儿时顽皮，不肯呆念私塾，那么他所看到的，所听到的一切，都将会成为他生命中的一部分，成为了他鲜活的知识。我想，从文先生经历了这么多，早已看尽人世黑暗。这怕也是他在接触新文学后为何以“乡下人”的主角视角审视城乡现状，批判时代黑暗丑陋的缘由了。也就是说，《从文自传》中记载的从文先生种种复杂的生活体验与人间百态，恰好促使从文先生在黑暗人世中一次次努力自我汲取力量，摇曳出众人谬赞的极富“人性之美”的文学之花。
而《边城》，就是其中最鲜艳靓丽的一朵。
从文先生说他“要表现的本是一种’人生的形式’，一种’优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’”，而在《边城》中，他做到了，而且极为成功地做到了。我依稀记得，关于《边城》的创作，从文先生有这样的一句话：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”我想我们都懂，“善”所谓何，而这种善也恰是在《边城》中淋漓尽致地展现出。有天保与傩送之间的手足之善，有爷爷与翠翠之间的亲情之善，亦是有傩送与翠翠之间的情爱之善……一切的一切，在我们看来，仿佛都是为《边城》镀上了一层人性之美的光环。而关于“悲”呢，我想天保与爷爷的离世是从文先生塑造的“生命之忧”，而我在上一篇浅谈《边城》结尾的文章中说这可能也是从文先生“背后隐伏的痛苦”的一种应证吧。在读过《从文自传》后，我却知道了这种“背后隐伏的痛苦”，有更为深层次的含义。
从文先生的作品，包括《边城》，在那时却是不被看好的。我想这也大可理解，从文先生的作品表现的更多是城乡文化冲突，与当时社会格格不入，但是从文先生的写作功底还是可见一斑的。1988年时，沈从文进选诺贝尔奖终审名单，不幸的是从文先生几天后去世，记者打电话确证逝世时，中国大使馆的文化参赞竟然从未听说过沈从文的名字。
我想这也是从文先生“背后隐伏的痛苦”的一种体现，刚才未说完的“更为深层次的含义”也就有了来头。
我的意思，并不是说从文先生贪慕名气，而是想说，从文先生苦心创作，将人性之美与生命之忧交织，最终还是想让人们体味到人心之美的光辉，让人们真正知晓“人的观念”，希望在动荡黑暗的社会中寻找“人性之美”以改造现代人们风气，同时拯救对人们浮躁的心，反对都市病态的文明与人性。从文先生的浪漫主义与理想化，像清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心，也只不过是因为想要把美好之物驻留，让永恒的人性光辉常在并且常新，以利于后人。从文先生，是想唤醒一个民族重新做人的意识，实现人与民族间关系的重造。当人们意识到表面淳朴的人性下隐藏的几千年形成的民族痼疾时，他希望人们都能勇敢地走出这民族痼疾的阴暗面，掀开民族丑陋面具，大胆踏步向前。
这可能也是他作品中总是交织着的“人性之美”与“生命之忧”的缘由了。那时的人们未能感受到从文先生的一腔热血，但现在，单凭我能在这写下这篇文章，从文先生的愿望也算达成了吧。
从文先生曾道：“美丽总是愁人的。”说来也是，从文先生“美”中总是要掺“忧”呢。
只愿这种美与忧，伴你走过半生，归来，仍是少年。
沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文本为汉族，早年亦以汉族人自居，晚年时选择了苗族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。二十世纪中国文学史上屈指可数的文学大师之一，不少人认为他有资格获得诺贝尔文学奖。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，1981年出版了历时15年的《中国古代服饰研究》专着。1988年病逝于北京。
