彭臻华 文
井，在末通自来水之前，是村庄一个最重要的组成部分。村庄，有了井，才能繁涎生息。 有的村庄，有好几口井， 有的村庄却只有唯一的一口井。有的村庄，有井却是枯井，还有的村庄的井，却是废井。每一口井，都会有很多故事。正因为有故事，所以难以忘怀。
我出生的那座小村庄的水井，却是在村庄之外，离村庄约500米。井的三面是稻田，另一面是我家的菜园，穿过菜园旁边的一条小径，是一片松树林。也许是靠近井的缘故，我家菜园里的菜总是长得特别茂盛，而松树林，也比别处的要青翠得多。
井，其实是处在一个岔路口，从井处延伸出四条路。一条路连接村庄，另一条路去往约千来米的邻村，还有另一条路，穿过稻田和一座小山坡，抵达另一所村庄。穿过松树林的那条路，我私自认为是最神奇的，它连接一所更大的村庄，那村庄里有所小学校。再往前是圩镇，镇上有更大的学校。那条路，穿过圩镇，就变成了宽阔的大马路，走向更远的远方，走向一个我所不能想像的外面的世界。
井，是上了年代的，到底是哪一年挖成的，连我的爷爷也说不上。井沿，是几块平整光滑的大石板。井壁垒着青石，石头缝里还长着不知名的小草。爷爷说，我们以前的村庄是个大村庄，有百来户人家，村里有小商铺、书院等，但打仗的年代被过往的白军军队夷为平地，村人四散逃活，那口井成了唯一的见证。解放后，我爷爷在邻村借住祠堂，受尽寄人篱下白眼，在两个儿子成年之际，决定回老村庄建房，搬回老家去住。爷爷说，那口井的水甘甜着哩，一个村庄只要有一口好井，就一定会开枝散叶的。
长大后我才发现，这口井成了我与村庄有关的最深的记忆。我和妹妹去谷陂小学读书时，每次都要经过那口井。村里的大叔、大婶常常告诫我们要离那口井远一点儿，说井里住着会捉小孩子的井神，如果被捉去了，要不就被生吃了，要不就关在井底侍候井神，可回不了家。我们自然害怕，所以读小学之前除非跟了父母亲，我们不敢独自靠近水井。
终于，我们长大一点了，并开始上学了。母亲要照顾比我们小的弟弟，只好让我们独自去五、六里之外的谷陂小学读书，于是我们每天都要经过那口水井。禁不住好奇，我们常常偷偷趴在井沿上露出半个头往井里看，只见水面倒映着两个半张脏兮兮的小脸。我们没有看到井神，只看到几尾红色的小鲫鱼摇头摆尾。
后来，我们的胆子就渐渐变大了，身子越探越前了，终于有一天出事了，妹妹的书包掉井里了！妹妹一把坐在地上哭了起来，我们怕死了妈妈会打我们，这书包可是妈妈多少个夜里，在油灯下，用多少块零布头做成的，何况还有课本在里头。
我飞奔回家，跑得上气不接下气，一边叫：“妈妈……妹妹……妹妹……掉井里……”妈妈还没听我说完，一张脸已煞白，操起一根竹竿就往水井方向发疯一样跑去，一边哭着喊：“唉呀嘞，俄个妹妹哟！”我紧跟其后，迈开小腿拼了命地跟。水井边已围了一圈的人，他们都在水井旁边的田地里做事，听到哭声都赶了过来。待妈妈到井边看到妹妹坐在地上哭，扔下竹竿抱起她来，上下抚摸，旁边早有人告诉她，掉下去的不是人是书包！她抱着妹妹又是哭又是笑，早有人帮忙把书包打捞了起来。母亲一手一个牵着我们回家，倒没有打我们。后来想，如果那次掉下去的不是书包而是妹妹，那得多可怕。每个村庄，总有几口井会掉进去几个人，有小孩子也有大人，捞出来多半没了气。
我们再长大一点，父亲母亲带我们离开村庄住到了小学校，我们离开了水井。直到读初中时
为爷爷挑水
无戒365极限挑战日更营 第333天」
那个菜园
