她叫兰花。认识她的时候，我十七，她十八。我是个下乡的城市青年，她是土生土长的村姑。
那是麦收季节，我被队长安排去地里割麦子。我说不会干，不知如何下手，队长就让兰花和我一组，让她帮助指导我。
兰花是个腼腆的姑娘，队长点了她的名，她应了声，我看到一个不难看的村姑。她的脸分明红了。她走过来，领着我到了地头。
我真的不会干，拿着镰刀比十八磅的大锤还费劲。她就示范给我看，我就割，她就捆。我割得显然没有她捆得利落。她就嘿嘿地笑，鼓励我说，熟练了就好了。抬头看着一望无际的麦田，心里有一种说不出的滋味。
麦收是不等人的。晌午，就在地头上吃自带的干粮。渴了，到小水沟里捧一抔水喝。顺手洗一把脸。傍晚的时候，早已筋疲力尽的我，不小心割到了脚趾，血就肆意地流了出来。我喊了一声，身后的兰花走上来。看到我的窘相，她就笑了，说不要紧的，庄户人这种事是经常发生的。她让我坐下，在地里抓了一把泥，给我按在了出血的脚趾上。血还在流，我有点紧张，兰花又笑，说大汉们家的，流点血不相干。过了一会儿，血就止住了。她就替我割，让我在她身后捆麦。看到她弯腰割麦的一招一式，在晚霞的映照下那么优美，那么富有诗意，我的心里有了一些轻松。那天收工回家，已是夜里一点多了。
第二天早上，我还在睡梦中，有人敲窗。窗户最上面那块玻璃破掉了，用一层纸糊着。那纸已经裂开，一只裹着东西的花手绢伸了进来，挂在了窗插关上。我知道是兰花。我看看闹钟，才五点钟，天已经大亮了。
想想还有好多活计要干，我一咕噜翻身爬起来，取下手绢，打开一看，里面包着的是几只麦黄杏。一个个金黄饱满，像是刚从树上摘下的，很诱人。我顾不得洗脸刷牙，捏开一个送进嘴里。嗬，真甜！几口吃完了杏子，又看那手绢：白地绣边中间印着一支兰花。我把手绢叠起来，放进口袋。
来到地头，兰花已在。我把手绢递给她，说谢谢你，真好吃。她脸一红，低头接过手绢说，怎禁得一谢，自家树上接的，要吃随便摘去。我没说她的手绢真好看。
以后，那只印有兰花的手绢，就经常出现在那个窗口。有时是几只桃子，有时是一捧山楂，有时是几只柿子，还有时，是两个热乎乎的煮鸡蛋……这让我在那枯燥劳累的日子里，平添了一些甜甜的乐趣。当然，还有一些朦朦胧胧的心悸时刻。
天凉了，那窗户又密封了起来。我在旁边钉了一颗钉子，这样，那花手绢又会装上地瓜枣、炒熟的瓜子花生什么的，挂在那里。
我享受着这一切，回报她的总是一句谢谢。因为除此之外我没有别的，有时我想帮她家干点活，可她说家里有哥哥弟弟，用不上我，还说怕人家说闲话。她这样说的时候，就有一朵红云在她脸上飘过。
冬天过去了，又是一年春光到。在一个很暖很暖的日子，我接到通知：回城。要走的头天晚上，我把所有的一切生活用品都送给了兰花。兰花帮我收拾着，一脸的不高兴。那一天，她在我的屋里坐到很晚，我们说的却很少。那是她唯一的一次去我屋里。
离开那天，我吃了兰花包的饺子。吃得很饱很饱。临走，又揣上她煮熟的十个鸡蛋。她问我还要点什么的时候，我怯怯地说，你的花手绢能不能……她脸一红，从身上掏出叠得四四方方印有兰花的那只手绢。
我坐在队长赶着的马车上，向来送行的乡亲们挥手。猛然间，在人群里看到了兰花，她的两眼噙满了泪水。我的手停在了空中。那一刻在我的心中定格。
几十年过去了，我曾经几次回到下乡的地方，却始终没有见到兰花，听说她嫁到了外村，有了一双儿女，小日子过得红红火火。每每听到那首“村里有个姑娘叫小芳……”的歌曲，就会拨动我心底那根弦，我会常常望着那个花手绢发呆，一股幽幽的情愫在心中荡漾。
