我的故乡是一个边疆小城，在这个小城向东尽头有一个飞机场，建于上世纪70年代，机场不大，约两公里长的跑道，一般作为撒药、播种等农用。与这个小城的密布地下的人防工程一样，机场是这个小城第一代建设者义务劳动一镐一锹建起来的。机场在刚建好时没有飞机停放，只有几架滑翔机放在导航指挥办公楼，后来一些农用飞机陆续进场。在没有飞机起降任务的时候，任何人都可以随意进入这个机场，甚至可以触摸那些农用飞机，所以这个机场也成了我少年时暑假晚饭后常去的地方。
结束了对飞机的好奇，我经常一个人就在机场上倘徉。边疆夏天的黄昏特别悠长，可以让人尽情欣赏余晖中的景致而不用着急赶回灯火阑珊处。机场地势稍高视野很好，站在机场上极目四望，周围金黄的麦田映着晚霞，远处墨绿的钻天杨勾勒出边城的轮廓，而数十公里外的两个水库也在视野中闪着白光，南面，终年白冠的雪山魏然矗立，纯净的天空由群青转为湖蓝转为橙黄。
机场在市郊，黄昏的机场经常空无一人，但并不寂寥，有蛐蛐、小鸟的合唱，时不时的蛙声加入其中，沙枣树、白杨树混着麦田的清香沁入人的心肺。这空旷、博大、宁静而又生机盎然的环境让我痴迷，细细品味着空气中的清香，静静听着鸟虫的呢喃…什么也不做，慢慢融化在这里。
品味的同时又有一份不安，随大流的我总怕与众不同，同伴们会不会笑话我的傻气呢？这种体会被我深深埋在心里，一个十三、四岁的少年怎么会这样怎么能这样呢？当时的我认为也许这世界上没有一个人能够欣赏这种空旷、博大、宁静而温馨的美吧。但是，后来在一份挂历上看见了列维坦的《晚钟》，我就震颤了起来，这博大、宁静、温馨的画面瞬间让我深吸了一口气，我在心里说到，就是了，就是了。从此喜欢上了绘画，直到后来走上了艺术道路，列维坦的影响都无时不在。虽然列维坦在艺术史上并不是一颗熠熠闪耀的超新星，但是他对大自然的讴歌是如此的深情，以至于离开小城多年，一见他的画，总是勾出对边疆小城的情感。
2012年我又回到边城，市区已扩大数倍，当年的机场已算是中心城区一个主干道，两边居民楼商业网点林立，原来的停机坪、麦田现在成了“伯爵庄园”、“天富名城”，很现代中国化的名字，透露出人们对金钱权势高贵身份不加掩饰非常直白地渴望，我的一个同学就在里面成了上千业主之一。小区亭台花草精雕细琢，显示出生活的质量，当然，里面没有一个伯爵，但里面的别墅从外观上看与我能够想象的伯爵有一比。据说住的都是官，据说别墅没有摄像头，据说别墅很便宜，据说外面人不给买…生活的改善与对现实的不满交织在一起，不过这里已经看不到边城的天际线，几十层的高楼突兀的从地上拔地而起，在高楼的缝隙中，偶尔露出雪山的一角。
我在想，现在的90后已经不知道这里曾经是个飞机场，也不知道有没有少年在空旷、宁静的自然中痴迷的发呆了。
