每当听到“父爱无声”，就不自觉地回忆起被他暴打的那些情景，哪里是“无声”？骂声、打人声、哭声、叫声，声声入耳，它们就像盘踞在大脑记忆区域里的一头头巨兽，随时等待着被唤醒，巨大的恐惧感随之而来，来不及看看当中的“爱”在哪里藏着。

奶奶跟我说，“你爸以前被你爷爷打得可厉害了。有一次，你爷爷直接捡起被人扔在路边的棺材板狠狠地揍你爸……”

“为什么爷爷要打他？”我冷漠地打断了奶奶的回忆。

“为什么？谁知道为什么？你爷爷的脾气很大，有时候觉得不顺心，就为着一些很小的事情，二话不说就开始揍人，被他揍得最多的就是你爸。”

妈妈跟我说，“五个兄弟姐妹里面，你爸是被大家忽略的那一个，但他是最有能力的一个。”

对于这一点，我老早就知道了。每次打我的时候，他就会说起那些话，“你以后有我的一半成就就不错了”、“瞪什么瞪，不服气？有本事，你收拾行李，离开这个家”、“我可不怕你恨我”……

妈妈说，“你爸太想讨好你爷爷了，他将挣的所有钱全交到你爷爷手上，我当时连卫生棉都没钱买，你说这人……你知道你爸上过法庭吗？”

我摇了摇头。

“你爸被诬陷偷了人家一块手表，有人去告他。你爸回去告诉你爷爷，你爷爷居然说，‘你自己闯的祸，自己想办法解决’你能想象一个12岁的小男生自己上法庭吗？”

在爷爷面前，我爸绝对是属于讨好型人格。爷爷是他那一代人里面那个爱钱如命、目光短浅、脾气暴躁的代表人物。直到爷爷闭上眼睛的那一刻，我爸都没能成功讨好他。

爷爷对我很好，从来没有凶过我。我吃的第一个雪糕杯就是他给买的，雪糕都化掉了，颜色混浊，味道不明。这些并不能抹去爷爷对我爸的伤害。正如我爸在许多地方对我很好，却也不能抹掉他给我身体和心灵带来的伤害。

小学升初中的时候，我爸送我到离家十几分钟车程的学校去，在学校门口，他对我说，“我走了，你自己想办法回家。”然后开着摩托车头也不回地走了。不知道他是否知道我能想法子回到家里，或许他根本就觉得我应该知道怎么回家。

后来，我上大学了。他主动提出要开车送我到学校报到，一开始，我是拒绝的。原因很简单，路途很远，他的脾气很臭。跟他出去从来不会有好心情，每每他叫我一起去广场上散步、逛商场，都会一一回绝。

我知道他是爱我的，可你要知道哪些爱是自己能够承受，哪些爱是你无法承受的。即使那个人是你的家人，朋友或者爱人。

坦白说，大学四年我过得非常快乐。爸爸打电话过来，“怎么样？在学校里过得很习惯吗？”当时我脱口而出，“嗯嗯，很习惯，太喜欢这样的生活了。”他回了一句，“唉！我还担心你一个人在那边生活不习惯呢！”

在某一次通话中，我爸说了一句，“你以为我不爱你吗？我可是很爱你的。”

爱跟恨从来就不是可以完全割离的。我对我爸的感情足以说明这一点。

至今还记得，有一次，他输了钱回来，狠狠地打了我一顿，然后端来一盆热水给我泡脚，看着小腿上紫红的伤痕，再看看刚刚那个抽打自己的爸爸，不一会儿化身成一个暖男老爸，我说不出有多恨他，也讲不出自己爱他之类的话。还记得当时的自己有多恨他，咬牙切齿地瞪大双眼看着他，希望他能从我的眼睛里看到满满的恨意和鄙夷，希望他为此而感到羞愧。

事情远远没有那么简单。本以为成大以后，爸爸不会再打我。高三那一年的某个下午，他大力地踹开我的房门，将一个硕大无比的橙子甩向我的脸上，橙子炸裂，汁水饱满的橙子瓤黏在我的脸上。那新鲜橙子的气味本该诱人，但奇怪的是，我只记得那黏糊糊的感觉，忘记了橙子的清新香气。

在橙子扔向我的脸上之前，还有一只拖鞋和一块猪骨头留下的痕迹。那一次，我崩溃地狂叫，呐喊，仿佛发疯一般。他哭了，我看见从他的眼睛了流下了泪水。原来他是爱我的，只是那种爱要在某种特殊的情况下才会发生作用。我想，如果真是这样的话，希望他别爱我。后来我们搬家了，我房门上还留着四分之三的鞋印，我爸踹的。

朱自清先生的那篇《背影》感动了许多读者，一位老父亲蹒跚的背影的确会让人心疼。每次看到爸爸痛风发作，我会情不自禁地心疼起他来，那一瘸一瘸的背影简直能跟《背影》里的那位老父亲相媲美。不过很快，他的某些做法又会使你的美好想法破灭。

一位口口声声说着爱你的父亲，在某个时刻又能激起你内心的恨意。无论你早已知道一个人的感情到底有多复杂，一个人的性格有多少面，都让人难以构建一个强大的内心世界，也就无法在爱与恨之间切换自如。

爸爸知道我爱看书，不知道他从哪个书摊买来好几本盗版书，用一个廉价都不行红色塑料袋装着，看着书里一篇原本词藻优美的文章，我拿起笔将里面的错别字改正过来，改着改着，发现错别字实在是太多，没再看下去了。

还有一次，爸爸的手里拿着几个公仔，布料粗糙，上面还有几个小污点。他说，这是一个朋友要套公仔游戏赢回来的，觉得我应该会喜欢，就顺手拿了几个回来。我从来就不喜欢毛绒公仔，除了掉毛外，还很占地方。我收下了那些公仔，将它们摆在了书桌上，好像也没想象中那么占地方。

爱与恨还有一个特点很相像。那就是它们都一样让人刻骨铭心。

我记得爸爸对我所有的好，小时候，他给我做了一个纸风车，粗糙得很，用几根铁丝和撕得不规整的白纸做成的风车好看不到哪里去。毫无疑问，那个纸风车是班上最丑的，而我却清楚地知道它到底美在哪里。

如何才能将那一丝丝的爱从密密麻麻的恨里面抽出来？

我曾经去做了一次免费的心理咨询，看着那位已经疲惫不堪的心理医生，真不忍心向她诉说烦恼，原本的心理咨询变成了自说自话。

“我爸打我，直到我上了高中，他还会打我。后来才知道这原来是‘家暴’。再后来我看了很多心理学方面的书籍，希望通过这种方式自我疗愈。年纪渐长，我的内心变得强大了许多……”

对面那位心理医生实在太累，开始打哈欠。

“但是发现每当听到吵架的声音时，我还是会感到害怕，想找个没有人的角落躲起来，这时候才知道自己还是没有完全走出家暴的阴影。无数次告诉自己，‘你要学会接纳自己’”结果发现仅仅如此是不够的。

那位心理医生已经在收拾东西了，一天的工作即将结束。我挎上包包，也准备回去了。无论遇到多大的坎，都只能自己跨过去。

我爸曾经将我打得很惨，尊严碎了一地，我花了十几年的时间将它们捡起来，争取拼成比原来更合适自己的模样。

我已经不是当初的我，他也不是过去的那个他。我长大了，我爸也没有停止成长。如今，我已经能承受这样一位暴力父亲的爱，而他变得成熟了，也老了，不再暴力了，我希望能充分地感受这份无声的爱。

爸，你说呢？