图片来自ＯＮＥ
（一）
我偶尔会想起那条狗，我叫他“鹅八”。
它频繁闯进我的记忆里大概是我16岁后，然后我开始深究那条大概在11年前死去的狗它到底叫什么。
我已经记不得鹅八是什么品种（大概就农村很常见的土狗）、什么花色，我只记得它去世那天晚上，我跟着爷爷穿着雨衣打着手电在村口边的林子里将它埋葬。我看着爷爷把斗笠和手电架在一旁的灌木上，然后将混着杂草和枯叶的泥巴往鹅八身上刨的时候，一言不发。
但是有种奇怪不解的感觉开始一下子挤满我身体，突然得就像儿时将一针管的水推进青蛙的肚子。
后来我也在脑海里还原那个夜晚，我记得那夜手电光在林子里七拐八折，雨丝穿过它透明的身体插进泥土的毛孔里。我看着爷爷用锄头把翻新起的泥巴一点点夯实，说了第一句话，鹅八它死了吗？
鹅八死了吗？这个困惑来得很突然。我想我那时还不懂“死”是什么意思，是离开一阵子吗？是不是像那些被我不小心弹进院坝排水洞口的弹珠儿，会在半年后屋外的水沟里失而复得；就像每次春节过后开始要想和爸妈睡，怕他们偷偷走掉。却还是在床上醒来只听见屋里窸窸窣窣的声响和交谈，打着赤脚追出去他们却已经坐上去火车站的大巴车。我知道下一个春节他们会回来，但是我不知道一年是多久，我觉得会很久很久，但我知道他们会回来。
鹅八走了之后，奶奶很快就从村里其他地方抱回一条新的狗。爷爷奶奶他们叫他来宝，但我还是叫它鹅八。他比鹅八听话，村子里的人从家门前经过两三次后他也不朝着人吠了。要不是半年后爷爷放在木楼上抽水用的两匝铜丝电线被人偷，我想那年秋天我还吃不上狗肉。
