玩具校车由一只小手按着沿着河边的护栏向前滚动。小人儿在前面,我在后面。
儿子不时回头看看我,看我是否跟上,还不时纠正我拿车的手势。要学他一样掌心贴着车身死死握紧,绝不能光靠几根手指拎着。
讲真的,这个动作有点累。尤其是护栏的平台有些矮,儿子高度刚刚好,而我则要低着头弯着腰。所以,我经常趁他认真往前时就直起身直接拿着车跟在后面走。有时会被他发现,但我还是屡屡作弊。
望着这些毫无生命却又仿佛带着生命气息的玩具,我有种似曾相识的感觉。似乎就在不久前,我正玩着那些石头瓦片起劲。然后被母亲一把拖到了一间小屋子门口。到了那里才知道,原来它叫“学校”。
我当然不依,我还惦念着那些石头瓦片。一想到要坐在课桌前我就头痛。我扭动着身体想要挣脱出母亲的怀抱,却被一双大手死死箍紧。那一年,我6岁。那一天,我穿了条碎花裙,裙子上破了个小洞。
我就这样开始进入了学习的殿堂。转眼就到了知了声声叫着的夏天。
那个夏天的中午,我躺在竹椅上,沉沉睡去。一睁眼,已是傍晚的光景。家门外的池塘里正在抽水灌溉。我穿着一条格子短裤兴冲冲地跳进水渠里,用簸箕捕捉那随着抽水机上来的小虾小鱼。
回到家,爷爷正赶圩回来。给我们兄妹买了汗衣和蜂蜜带回。爷爷舀了一瓢凉水,泡了一大瓢蜂蜜水,然后倒满一个小杯。我们排着队,轮流去喝一小杯蜂蜜水。若一人喝过一杯后还有剩余,就排队再轮一回,如此循环。这对于我们来说,是种莫大的诱惑。
晚上睡觉前,大人们在扯着八卦。我们缠着爷爷讲故事。这是每晚必备的功课。从“三把斧头的故事”到“狼来了”这种故事不知讲过多少遍了,可我们还是听不腻。偶尔也叫奶奶讲,奶奶最常讲的是“野毛生人”的故事,故事情节不太记得了,只记得是个很恐怖的故事,类似于现在的狼外婆故事。但我们很爱听,总是把头蒙在被子里既害怕又好奇,直到睡去。
可这一睡再醒来,童年就不在了……
在某个六一前夕,我发了条短信给父亲:“爸爸,节日快乐!”父亲很快就回了短信:“是啊,六一快到了,每个人都很想念自己幸福的童年,无忧无虑,但是每个人都会长大,自己的路要靠自己闯。”
我才突然惊觉原来父亲也是怀念童年的,在他的记忆里,童年也不过是不久前,就像现在的我,还未来得及细细品味,童年就飞逝而去。
望着儿子的身影,他是那么地小,又是那么地可爱。其实,我觉得他的每一天都在过着儿童节,只是,他不知。
他现在的样子也就是我们最初的幸福模样。