越长大越发现，人长到一定岁数就会变得异常孤独。不管是身处人群中，还是独身一人。不论是喜悦还是悲伤，都只是自己一个人的事。无论在拥挤的菜市场或者超市，在熙熙攘攘的街道还是冷清的小路上，大多时候只有自己一个人陪伴自己。不论是想念一个人，还是厌恶一个人，都不再寻求认同和理解，甚至不再急切地表达自己，这就是长大后的样子。
很久不曾大笑，亦没有彻彻底底地痛哭过一次。身体的不适也只是慢慢消化，调节。不愿意告诉任何人，也没有合适的倾诉对象。找不到深夜聊天的人，找不到一起分享美食和兴趣的人。唯独自己一人，在无尽的黑夜和清晨，寂寞地醒来。不论前方的道路是崎岖还是顺直，不论生活会发生怎样的变化，不论我爱的人是否还爱我，我都是这样一个人在人生的道路上独孤地走着。内心寂寥，清净。
人生中很多曾经的朋友，也在不同的人生道路上越走越远了。总归是没有相似的道路可走，分开是最好的选择，沉默是最真的祝福。我安好，愿你亦安好。如是而已。
至于人生至亲，也竟慢慢疏离了。内心是紧促的，为生活奔波，疲于应付生活的琐碎，再深的感情亦有缝隙。钻入灰尘，蒙蔽了双眼。思念的心就像被虫蚁啃噬的苹果，逐渐坏掉，发霉，掩盖掉那份深情，拙于表达自己的怯懦。
总是不断的挑战自己，却不安地发现自己还是从前那个小孩。慌张、急切、隐忍，总是想证明自己，却发现自己一次一次被自己的誓言揭穿。学不会成人世界的规则，也疏于解释自己的懒惰。
喜欢自由的空气，习惯自由的生活模式。又常常在自由的生活里迷失自己的方向，似乎找不到同类，发现自己就像一个异类，周围全是装扮得体的主人，而自己就像一个怪物。不合时宜，显得唐突。学不会乖巧，也学不来恰如其分。也一度迷失自己，想把自己打造成和别人一样的人，看起来乖巧、体面，温顺而可爱，只是常常坚持不了多久，原型就显露出来。张牙舞爪地应对生活中的一地鸡毛，慌张又笨拙，言辞寡淡，人亦与他人疏离。
山川寂寥，街市井然，居民相安无事。可惜人无身影，无记忆，无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为古老的梦。春似乎早已过了，夏刚离开，秋似乎来了，人也要看淡。不同就不同吧，学不来。
