十年前，我随团到过永定土楼。那时还没有进村的大马路，也就没有依路而建的洋房与街道。土楼静呆闺房，就是因为交通不便人未知，导游当时这么介绍。可能是天快黑了，又是长途开车，我进村后全无印象。到游客中心，工作人员已下班，没人也没车辆，逛了一圈，只有几只小鸟不甘寂寞地在几棵风景树间飞来飞去。我们正准备去民宿入住时，一位不到三十岁的兄弟过来了，他说带我们去参观土楼，给二十元就行。几位同行有的担心了:有这好事？饭店的托吧，要不另有套路。他也看出了我们的凝心，赶紧解释:家里条件不好，自家的土楼原样没装修，要不先去看看？
一行跟着他从游客中心横穿过公路，临街一长方形土楼红灯笼高挂，山墙上竖立一块农家乐的招牌。他没有停步，也不出声，三两步跨过屋檐下的台阶往左前方急走。不出二十步，就到了他家大门口。要不是天色已晚，应该站在游客中心仔细看都能看见。大门口堆放着一些杂物，院内砌了几个柴棚，没有路灯，借着二三楼房间的灯光依稀可见土楼的全貌。从没见过土楼的小朋友兴奋了，这么大的房子，好圆喔。他似乎有点不安了，轻轻地说，家里穷，住了十多户，没有装修。
那山边好像一座土楼，依势而建，翅壁重檐，雕龙画凤，人称小布达拉宫，我指着远去的山问道。他摇了摇脑袋，又拿出手机。看，十年前你来时应是这样子，这里是小山包没有房屋，他点开手机图库说，也没这公路。确实，我只记得那时是顺着小河往上游走，有三座大土楼，是三兄弟建的。边走边说，拐过几座红砖楼房后下起了雨，心情也跟着下起了雨。四周都是红砖混凝土房屋，好像和家乡山村一样，兴冲冲地跑了千多公里，就是看这样的景？
快速走过几丘稻田埂，脚底踩上了发亮的青石板，定神环顾，宽敞的广场，两盏探照灯般的路灯直射在鹅卵石上，黄莹莹。眯起双眼一看:承启楼！传说中的土楼王:高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，风风雨雨三百年。小朋友也兴奋起来，打开抖音，用不敢相信的眼神望着我问，这就是网红土楼？当然是啦，一位大妈插上话题，就是土楼王啦，我是这土楼主的第二十五代孙，当时是他们三老太公修了这三座土楼，旁边是世泽楼和乔福楼。我们客家人最讲风水啦，山、水、人、房和谐统一，东南西北四条大门按八卦修建，天时地利人和财旺，出了不少博士文化人。老大妈讲得眉飞色舞，滔滔不绝:这土墙厚达一米捌，下宽上窄，扎实坚固，大门上还有两根水管，既防火又防盗。设计既有苏州园林韵味，又有西欧元素，中西结合，古朴厚达，气势雄伟。中国建筑奇迹，世界文化遗产。惊得我家儿子睁大眼睛望着她，她这功夫一点不比土楼差。
